作者：张苹

编辑：于蒙

插画：陈禹

过去中国有一句老话，“摆事实，讲道理。”健康的公共讨论，事实在道理之前。而在现在的社交平台，大家爱说的一句话是：“抛开事实不谈......”，很多人认为事实不重要，或者根本就没有事实，重要的是立场。

在中国，我们平均每天花费在互联网的时间接近8小时，每天拿起手机117.9次，浏览近1000条信息——这意味着，我们每个月都被动沉浮于近万条信息的洪流中。根据抽样调查，保守估计，这其中有上百条是虚假信息。以2025年6月为例，全国受理网络违法和不良信息举报1849.6万件。

这些虚假内容如同思想领域的雾霾，看似无害，却在无声无息地污染我们的大脑。它们通过短视频和社交媒体，可在几分钟内覆盖蒙骗百万受众。

信息污染是怎么充斥互联网的？为了弄明白这个问题，我们在互联网上找到一些散布虚假信息的账号，找到它们背后的公司，从网络来到了线下。在浙江金华、天津、湖南长沙，我们见到了这些账号背后的具体的人。他们有人写剧本，拍摄虚假视频；有人购买大量账号，批量散布虚假信息；有人训练AI制造谣言和擦边视频。他们非常普通，使用的工具也毫无技术含量，却轻松月入7万、甚至90万。

如果说互联网是一片已经被污染的“信息之海”，我们溯流而上，试图还原这个“污染”的过程，虚假信息如何一条又一条诞生的？谣言和AI如何联手污染信息？在文章的最后，我们和魏星——事实核查平台“有据核查”的发起人，聊了聊虚假信息和事实核查不对等的“竞赛”。为什么越辟谣，阴谋论越盛行？如何重建公众对真相的信任？

看似无害的虚假内容

“涛子”是一名“骑手”，他会拍下自己送外卖的日常。视频都是涛子的第一视角，他不露脸，用挂在脖子上的运动摄像机拍摄送单过程。视频节奏很快，这一秒他在骑电动车，下一秒他拎着外卖站在小区楼下等门禁，然后，他站在门外敲门。门开了，顾客接过外卖。画质很低，镜头随着电动车的颠簸和涛子奔跑的步伐摇晃，收音有呼呼的风声和噪音，顾客的脸被打码，视频却因此显得更加真实。

顾客接过外卖后，故事才刚刚开始。开门的通常是女性，因为脸部打码，观众的视线自然地落在女性的身体上，女顾客穿着紧身露腰的T恤和短裙。“我蛋糕怎么这样了，我怎么吃啊！”顾客拿起形状被损坏的蛋糕，向涛子发难。涛子连忙道歉，表示可以赔偿。顾客说：“这样吧，你陪我过生日吧。”

涛子推辞：我还得送单呢，不方便啊。“你给我摔成这样，我不投诉你不错了！”涛子妥协了。画面随着涛子走进顾客的家，干净温馨的独居公寓。涛子坐下，面对着桌子上的蛋糕和女顾客。

“你怎么一个人过生日啊，小姐姐。”

“我刚搬来这里，也没有朋友。”女顾客情绪陡然转变，有点委屈地说。

二人开启了聊天，女顾客强势引导，主动让涛子给她带生日帽、喂蛋糕、一同喝酒。期间，女顾客还叫了一个药物外卖。涛子觉得很不安。上厕所的时候他搜索药物的名字，发现这是某种提高男性性能力的药。再回去后，涛子喝下酒觉得头晕，女顾客扶他上床休息。视频结束。

这则视频点赞超过7万，转发超过3万。评论区里，有的网友将信将疑，有人似乎相信这是真的，“又想骗我送外卖。”“啥好事儿都让你碰上了。”“我什么时候能遇见这样的啊。”

除了外卖员和女顾客的故事，涛子的其他视频内容有相似的套路：外卖员给酒店或者家里送外卖，男顾客接到外卖后发现是自己的妻子或女朋友点的，打开外卖发现是壮阳类或妇科药品，而这单外卖本该送去某某酒店。（如果是女顾客收到外卖，同理，单是男朋友下错的。）

用户“英姐（正能量）”发布的则是“外卖员”的悲情故事。她在社交媒体有55万粉丝，她发布的视频，有骑手当街乞讨，称母亲重病急需手术费。还有穿着外卖员服装的年轻男性抱着啼哭的孩子送外卖，请求她：“我孩子饿了，能用开水帮我孩子冲下奶粉吗？”这时，英姐会抱过孩子，让保姆立刻给孩子冲奶粉，并邀请外卖员进入她的别墅客厅休息。在客厅的沙发上，外卖员对英姐讲述自己的故事：他的妻子，孩子的妈妈，抛弃了他们，他不得已一人抚养孩子。

这条视频点赞两万，评论区是整齐的“大拇指”表情和“好人一生平安”的祝愿。

可惜，这些视频都是假的，这些骑手都是“演员”——英姐既是这些视频的导演，也是演员。“外卖员给女顾客送蛋糕”的视频，涛子的主页有4个，用了4个不同的女演员。涛子自己兼任编剧和导演——在短视频平台和社交媒体平台上，长年活跃着一批“真导演”和“假骑手”，他们大多通过编撰悲惨故事来博取同情心，再利用受众的善良进行金钱变现。

这些视频看起来无害，因此有些人会觉得即便是假的也无所谓，反正是看个乐子，得到短暂的心理刺激，或者心理慰藉。

除了短视频平台，你可能还在互联网上刷到过许多类似的内容，比如：“54岁河南阿姨考上中国政法大学硕士研究生”。一位“阿姨”在帖文中写道，“54岁硕士研究生今天去开学啦。从河南县城考到北京大学圈，我用了30年时间。”网友们获得短暂感动后，中国政法大学党委宣传部回应，称经该校研究生院核查，已录取的2025级硕士新生中，没有50岁以上的河南籍人员。

今年7月，多家新闻网站和社交平台广泛传播一则消息：“短剧《特朗普爱上白宫保洁》在海外火了，美国观众边骂边付费追剧，该剧在三个月内狂收1.5亿美元，好莱坞演员拍短剧收入暴涨7倍。”新加坡的媒体《联合早报》网站上也发布了《中国霸总短剧风吹到美国》。

事实上，《特朗普爱上白宫保洁》短剧并不存在。假消息中流传最广的一段真人画面，出自美国综艺节目《周六夜现场》（Saturday Night Live）于2017年拍摄的片段。截图之外，另外一段疑似特朗普与“保洁”的“亲密照”则为AI生成画面，从手部穿模、眼神失焦等细节处可以看出，这些片段均为AI生成。

网传《特朗普爱上在白宫当保洁的我》“剧照”来自美国综艺片段截图

假骑手：剧本、流量和金钱

今年8月，我们以学习和合作为由进入了“英姐”的团队。该团队老板叫“阿森”，共有16人，有至少8个账号。在浙江金华横店秦王宫景区门口的广场上，我们见证了一场由阿森带领的拍摄。

阿森30岁左右，留着寸头，身高170出头，穿一身黑衣服，带着3个小弟。横店景区附近有很多群演，阿森很快招募到他需要的演员。8月6日这天，他招到了一个是白瘦纤细的女孩——她将饰演送外卖的外卖员。在一个租来的黑色奔驰旁，一行人准备拍摄。

首先是讲戏。阿森塞给女孩一沓人民币，告诉她故事的“剧本”：女孩骑着电动车与一辆奔驰车相撞，她鞠躬道歉，掏出身上仅有的300元，请求车主原谅。车主当然不同意，最后阿森饰演的另一位老板“英雄救美”，给了女孩一沓修车的钱，并关怀地问她家里的情况。女孩这时要说，她由父亲养大，从小没有见过母亲，现在父亲病重，她不得已跑外卖挣钱。

“外卖员因送餐着急出车祸被车主辱骂”，“外卖员恳求顾客不给差评”，这类“骑手遭顾客刁难”的虚假故事极易挑起社会对立：富人对穷人的，好人对坏人的，既能激发人们的道德愤怒，又能突出账号主体的善良和大爱。

故事的核心是戏剧化的冲突。阿森对饰演车主的小弟喊：“你要吵起来啊！你就是个地痞无赖！”女孩在一旁默念：说到我妈的时候要用伤心的哭腔。她摆出快哭了的表情，夸张地用手臂抱住了头。

涛子的团队在天津。我们以演员的身份联系到了他。被问到是否有剧本时，他回答：“很多本子，得现场讲解。”7月底，在天津市南开区，我们见到了涛子。他与一民宿老板长期合作，把民房或酒店作为拍摄场地，费用200元一天。团队成员都是男性，需要招女演员合作，演员费用每小时150元。

剧本都是涛子写的，他说：“每天都写，想起来就写。”剧本通常有1000字左右，最少有2个人物，“外卖小哥”和女顾客，或者和男顾客。剧本的关键，“要么擦边，要么低俗。”之所以选择这个赛道，涛子说：“外卖员”苦情卖惨的剧本不行，因为“网络不允许，卖惨是被打击得最厉害的”，而且“大家下班了，本来今天过得很苦逼，还来给我卖惨，这样不行的。”

涛子写的剧本

剧情里常有一些擦边画面，比如“外卖员”抱着昏倒的“女顾客”、“外卖员”送外卖到酒店发现一男一女在床上。涛哥要求女演员穿着暴露的衣服和丝袜，在沟通时他直接说明：“会有一点肢体接触，我们剧情都擦边，但是会打码。”当我们表现出犹豫时，他说：你觉得不合适的话，我给你50块钱，你打车回去吧。

涛子反复强调，他要找“有悟性”的女演员。什么是有悟性的？他也说不清。大体是女演员要有信念感，语言动作都比较自然，既不能有明显的性暗示或者擦边，又不能过于紧绷和放不开，要通过肢体语言和语气向观众传达性暗示。

7月底，在天津市西青区某公寓的一间民宿里，我们观看了“涛子”团队成员“暴躁小邓”的拍摄过程。“暴躁小邓”先给女演员讲戏：外卖小哥给女顾客送的蛋糕形状被压坏了，女顾客说，那这样吧，你陪我吃饭吧，我生日没人陪——这是涛子拍过多次的“骑手送蛋糕”戏。

“暴躁小邓”对女演员总结：“整体剧情就是仙人跳，你骗我进屋吃饭。还给我在酒里下药，之后门关上了。”

“仙人跳？”女演员撇了下嘴，面露难色。

“就是让网友感觉到这是仙人跳，我们不明说，不会违规。”“暴躁小邓”赶紧解释。

在涛子团队发布的视频中，“药物”成为了戏剧的“钩子”，它毫不隐晦地指向“性”，瞬间抓住观众眼球，“为什么点这个药？”、“给谁用的？”这些问题自然在观众脑中形成，“送错地址”的剧情，又满足了观众作为“上帝视角”揭露秘密、参与道德审判的“抓奸”快感。

这些“药物”都是广告。接这些药品的广告，是涛子团队的主要盈利方式。他透露，每个广告大约3000元，一个月他可以接20个左右的广告。今年7月，他靠这些药品广告收入将近7万。

涛子强调，“还不算流量”。流量能带来额外的收益。涛子说，他在全平台收益每个月将近1万。以百家号平台为例，一条内容，每产生一万阅读，创作者能得到20元左右收益，传播10万加的文章、视频会给账号主带来多则2000元，少则100元的收益。在今日头条上，收益根据阅读量和互动情况计算，一条10万阅读量的文章会带来约440元的收入。

除了接广告，平台发的流量收益，流量变现还有更多的方式。有人通过直播带货、收取打赏，将流量转化。“英姐”团队重要收入来源是直播。直播中，假扮成骑手的女主播不断卖惨，声称自己母亲患病，父亲去世，家境困难，并且鼓动观众向其打钱。直播过程中，账号挂了一个名为“请我吃饭”价值399元的链接，鼓动观众去购买，该399元没有任何对等货物。仅当天就售出40多单。

当天，他们还在直播中挂出一个价值4999元的箱子，声称是个盲盒，被人拍下后，显示这是一个“金条”状物体，但主播并未说明该物体价值。随后，他们又挂出5单999元的私人定制礼盒，分别开出制作较为粗糙的“艺术品”。

这些虚假的内容并非无害，也绝不只是“乐子”。假骑手的视频背后，是一条从人设打造、剧本编造、专业拍摄，到最终流量变现的成熟灰色产业链。这些所谓的内容生产者并不在乎互联网上的信息污染，利益驱动下，他们会把每一个普通人卷入其中，我们的每一次点击都在为虚假内容付费。

不仅如此，虚假内容还在持续污名化骑手的形象，并且刻意制造社会不同群体之间的对立。这些人为制造出来的虚假矛盾，正长期作用于真实的物理世界。

伤害具体的人

只有愚蠢的人会相信谣言，你也许会这么想。但如果是平台把这些被污染的信息推送到你面前呢？如果散播谣言的包括主流媒体机构呢？

今年8月，武汉大学图书馆事件引发网络舆论。事件进程中充斥着各种未经证实的说法，比如“杨某某硕士学位论文被评为优秀学位论文”“肖某瑫遭遇网暴致使其学业中断”“杨某某舅舅系武汉大学某中科院院士”“肖某瑫遭遇网暴致使其爷爷去世、外公成植物人”等。这些虚假信息的发布，进一步扰乱了舆论场。

这个事件中，主流机构媒体也不再是公众了解真实信息的途径。8月，武汉大学图书馆事件引发网络舆论。多家主流机构媒体跟进报道：杨某某博士录取资格被撤销！

该假消息最初由某自媒体账号发布，发表时间为8月7日下午6点13分，标题为《香港浸会大学撤销杨XX录取资格》。两个多小时后，8点57分，某都市媒体以《杨某媛博士录取资格给撤销》为题进行报道，很快阅读量10万加，吸引了一大批机构媒体跟进报道。次日，香港浸会大学回应称：“学校不会公布同学个人隐私，一切以官方消息为准。”

报道被证明失实后，媒体删除了稿件，但并未进行任何澄清或致歉。

虚假信息不仅虚假，而且有害，它使得真实信息被淹没，损害个人判断，引起舆论割裂。它伤害的是具体的人。

今年2月，艺人大S徐熙媛去世。有网友发布她在日本箱根町立医院就诊经历，患者血氧89，因为订了回程机票不就医等等，这些信息都是谣言——箱根没有“町立医院”。但这份就诊记录上了微博热搜榜。同样在微博热搜榜的还有另一条谣言：“大S去世前还想穿跟汪小菲结婚的白纱”。这条谣言累计在榜时长超过12小时。谣言同时引导了网友对大S家人的网络暴力。

今年9月，演员于朦胧坠楼身故。事后，不少传闻在网上流出，“大佬要潜规则他，狗腿子替大佬组局，他被灌醉后侵害，想不开跳楼”等谣言在社交平台迅速传播。多位演员、导演被怀疑牵涉其中。其中受影响最大的是女演员宋伊人，有用户将她与“于某某酒后意外坠楼身亡”相关联，在网络上散布关于她“杀人犯”“拉人陪酒”“潜逃国外”“拉皮条”等虚假信息，对宋伊人进行攻击、造黄谣，引导针对她的网络暴力。

9月21日晚，北京市公安局朝阳分局通报于朦胧坠楼身亡事件相关谣言，对造谣者采取强制措施。而将宋伊人与于朦胧强行关联的言论，仅仅是因为宋伊人此前曾居住在于朦胧坠亡案发小区。

AI也是污染源

当我们问：是谁编造的虚假信息？一个答案是，或许没有人绞尽脑汁地按照某个套路捏造谣言，抓取关键词并生成虚假信息，这些AI就可以做到。

互联网的“信息之海”，是AI的数据来源。如果这是片被污染的“海洋”呢？研究显示，当训练数据中仅有0.01%的虚假文本时，模型输出的有害内容会增加11.2%；即使是0.001%的虚假文本，其有害输出也会相应上升7.2%。

AI可以生成虚假的文本。今年7月，一则《演员王一博案，判了》的新闻疯传，刷屏互联网。一批机构媒体均发布了报道。报道显示，人工智能公司DeepSeek因内容审核疏漏，就关联不实信息向演员王一博道歉，还援引了一份刑事判决书。随后，。

多家媒体发布文章《演员王一博案，判了》

你或许很难相信，这条AI制造虚假信息的新闻，也是假新闻。这则消息被证实为虚假信息，被经纪公司澄清，法院也判定系谣言。追溯“道歉”新闻源头，或许来自于一则社交媒体中的帖子，该用户让AI生成了一份给王一博的道歉声明书，同时附上了（纯虚构）的法院判决书。这则帖子下方，还有“本回答由AI生成，内容仅供参考，请仔细甄别”的黄色提示词。

AI也可以通过图像和视频造假。通常，这些虚假消息并不像“特朗普爱上白宫保洁”一样带着娱乐性。近年来，Deepfake（深度伪造）色情规模不断上升，AI把受害者（通常是名人或者普通女性）的脸“替换”进色情影像或合成裸照并散布，对受害者个人造成严重的名誉损毁和心理创伤。

这些伪造的视频和图像甚至会扰乱民众、军队、甚至国际舆论和外交决策。比如，在俄乌战争中，出现了大量伪造乌克兰总统泽连斯基（Volodymyr Zelensky）呼吁乌克兰士兵投降的视频。这段视频被证实为Deepfake伪造视频，泽连斯基本人也在推特上发文辟谣。

虚假信息是AI制造的，而训练这些AI的人很可能是个你想不到的普通人，他们使用AI制造信息，月入90万。

在长沙市岳麓区，我们以应聘者的身份来到了长沙三匹马科技有限公司。该公司全员30余人，其中有超过20人是负责AI软件发文的基层员工。在“三匹马”的公司介绍PPT中，着重强调了“AI在三匹马科技业务中的核心价值”。该公司称，他们已经掌握了AI智能创作文字大模型，“可以自动生成新闻报道、科技论文、小说等长篇文本，甚至可以根据特定风格和口吻进行创作。”

PPT上有一行醒目的红字，“目前我已经为您做到：全自动采集、全自动改写、全自动发布！”

公司里电脑数量比员工更多，大部分房间都用来放电脑。公司对外的PPT上还展示了公司的“手机墙”，28部放在架子上的手机，都在开机自动运行程序。

长沙三匹马科技有限公司对外宣传的PPT截图。

通过参加该公司的面试，接受作为新员工的试岗调查后，我们发现，公司主要的盈利模式是在百家号发文，赚取平台流量激励，他们还研究出了一套用AI抓取、改写和分发文章的流程。

他们使用软件“创作罐头”来抓取网络