乾隆三十二年深秋，皖南山间传出一声怒喝："大胆刁民！见了圣驾为何不跪？"

这一喝，惊飞林中栖鸟数十只，却没能让那个正在劈柴的年轻人抬一下眼皮。他手中的斧头稳稳落下，将一截粗壮的松木劈成两半，木屑四溅，带着山林特有的清香。

站在他身后的，是当朝天子——爱新觉罗·弘历。

此刻，这位自诩"十全老人"的帝王，脸上的表情却十分精彩。他微服出巡已有十余日，所到之处，百姓无不跪拜，官员无不战战兢兢。偏偏在这荒山野岭，遇上了这么一个"不识抬举"的樵夫。

侍卫福安已经按住了腰间的刀柄，只等皇上一声令下，便要将这狂徒拿下。

然而乾隆却抬手制止了他。

这位帝王活了五十多年，什么样的人没见过？阿谀奉承的见过，忠言逆耳的见过，装疯卖傻的也见过。但像眼前这个年轻人，明明知道面前站着的是谁，却依旧安然劈柴，连眼皮都不抬一下——这倒是头一回。

"你可知，见朕不跪，是什么罪？"乾隆走近几步，语气已经不似方才那般凌厉，反而带了几分探究。

年轻人终于停下了手中的斧头。他直起腰来，露出一张被山风吹得黝黑的脸，眉目间却透着一股子书卷气。这种气质出现在一个樵夫身上，着实有些违和。

"草民知道。"他说。

"知道还不跪？"

"草民不是不跪，是跪不得。"

乾隆饶有兴致地挑了挑眉："哦？说来听听。"

年轻人将斧头插进木桩，拍了拍手上的木屑，不卑不亢地开口道："草民姓周，名世清，祖籍徽州，三代樵夫。草民今日不跪，有三个缘故。"

"第一个缘故，"他指了指脚下的山路，"皇上看，这山路狭窄，草民若是跪下，皇上的銮驾便过不去。草民跪着碍道，不跪让路，两害相权取其轻，草民选了不跪。"

乾隆低头看了看脚下的路，果然不足三尺宽，左边是山壁，右边是悬崖。这周世清说得倒也在理。

"第二个缘故呢？"

"第二个缘故，草民方才正在劈一块老松木。这松木砍下已有三日，再不劈开晾晒，便要生虫腐烂。草民家中老母卧病，全靠这些柴火换钱抓药。皇上的尊严要紧，草民老母的命也要紧。草民想着，皇上是仁君，定不会与一个孝子为难。"

这番话说得乾隆一愣。

他微服私访，见惯了官员的粉饰太平，也见惯了百姓的跪地喊冤。但像这样，既不谄媚也不叫屈，只是平平淡淡说自己是个孝子的，却是头一遭。

"那第三个缘故呢？"

周世清沉默了片刻，似乎在斟酌措辞。

"皇上可想听真话？"

"朕今日出来，就是要听真话。"

"第三个缘故，"周世清深吸一口气，"草民不知道该跪谁。"

此言一出，连一旁的福安都变了脸色。这话若是被有心人听去，参一本"大不敬"，周世清十个脑袋都不够砍的。

然而乾隆却没有发怒。他只是静静地看着这个年轻的樵夫，等他继续说下去。

"草民虽是樵夫，却也读过几年书。"周世清说，"书上说，跪天跪地跪父母，这是礼。可草民想问皇上——草民此刻跪的，究竟是大清的天子，还是微服私访的游客？"

"若皇上是以天子之尊驾临，那该有銮驾、有仪仗、有告示，百姓才知道该跪。如今皇上一身布衣，没有任何凭证，草民怎知您不是假冒的？万一草民跪错了人，那才是真正的大不敬。"

"但若皇上只是以游客的身份路过，那草民就更不该跪了。皇上是天子，也是人。草民是樵夫，也是人。人与人之间，哪有见面就跪的道理？"

说到这里，周世清顿了顿，又补了一句："草民斗胆再问皇上一句——皇上微服私访，不就是想看看，老百姓在没有跪着的时候，过的是什么日子吗？"

山风呼啸而过，吹动了乾隆的衣角。

他站在那里，久久没有说话。

从登基那天起，他就再也没有以一个普通人的身份，和任何人说过话。

朝堂上，大臣们跪着跟他说话。后宫里，嫔妃们跪着跟他说话。就连太后，见了他也要行礼。

他以为微服私访就能看到真实的民间。可他发现，他无论走到哪里，都有人跪。

跪，已经成了一种本能。

百姓们跪他，是因为怕他。官员们跪他，是因为要从他手里讨好处。就连那些所谓的"忠言逆耳"，也不过是跪着说出来的另一种奉承。

从来没有人像这个樵夫一样，站着跟他说话。

从来没有人问过他：皇上，您微服私访，究竟想看到什么？

这一问，问到了乾隆的心坎上。

"你叫周世清？"乾隆突然开口。

"是。"

"读过几年书？"

"县学读过三年，后来家道中落，便回来砍柴了。"

乾隆点了点头，没有再说什么，只是带着随从继续往前走去。周世清也不在意，重新拿起斧头，继续劈他的柴。

谁知走出不过百步，乾隆又折了回来。

"你方才说，你母亲卧病？"

周世清一愣，点了点头。

"什么病？"

"回皇上，是多年的咳疾，入冬便发作，一直不见好。"

乾隆沉吟片刻，对身边的福安说："去请御医来看看。"

周世清愣住了，连忙摆手："皇上，草民不敢受此大恩……"

"朕不是施恩，是还债。"乾隆说，"你今日让朕看到了微服私访该看到的东西，朕总得给你点什么作为回报。"

说完，他转身离去，再没有回头。

这一场山间偶遇，看似波澜不惊，却在乾隆心中种下了一颗种子。

此后数日，他继续往南走，所到之处，依然有人跪，有人喊万岁。但他看这些跪拜的眼光，已经变了。

他开始在想：这些跪着的人里，有多少是真心敬畏，有多少是迫于无奈？有多少人跪下的时候，心里想的是"菩萨保佑这位爷快点走"？

他又想起周世清说的那句话：皇上微服私访，不就是想看看，老百姓在没有跪着的时候，过的是什么日子吗？

是啊，老百姓没有跪着的时候，过的是什么日子？

他们一边劈柴一边担心老母的病，一边种地一边担心今年的收成，一边纳税一边担心明天的口粮……他们有那么多担心的事情，跪天子这件事，其实排不上前三。

这一趟出巡，乾隆看了很多，也想了很多。等他回到京城的时候，他做的第一件事，就是让人查了周世清的底细。

查出来的结果，让他颇为意外。

周世清的祖父，曾是康熙年间的七品县令，因为得罪了上司，被革职查办，郁郁而终。他的父亲是个秀才，一辈子没考上举人，临死前把家里最后一点积蓄都留给了妻子和儿子。

周世清从小就聪明，十二岁便过了县试，是远近闻名的神童。只可惜天不遂人愿，他十五岁那年，母亲病倒了，家里再拿不出钱供他读书。他只好放下书本，拿起斧头，成了一个樵夫。

但他从没放弃读书。每天砍完柴回家，他都要在油灯下看上几页。十年如一日，从不间断。

乾隆看完这份履历，沉默良久。

"此人不可埋没。"他对福安说，"传朕的旨意，让皖南道给他一个童生的名额，准他明年参加乡试。"

圣旨传到徽州的时候，周世清正在山上砍柴。

听到消息的那一刻，他手里的斧头"咣当"一声掉在地上。

"皇上……还记得我？"

前来传旨的官员笑着说："皇上不但记得你，还特地嘱咐，让你好好读书，别辜负了这一身才华。"

周世清跪在地上，这一次，他跪得心甘情愿。

第二年，周世清参加了乡试，一举中了举人。又过了三年，他进京赶考，金榜题名，名列二甲第十七名。

殿试那天，乾隆在众多考生中一眼就认出了他。

"周世清，你还记得多年前在山上跟朕说的话吗？"

周世清跪在大殿上，却不再像当年那样局促。他抬起头，目光坦然："回皇上，草民记得。"

"你说，人与人之间，没有见面就跪的道理。如今你跪在朕面前，是为什么？"

"回皇上，当年草民不跪，是因为不知道该跪谁。如今草民跪，是因为知道该谢谁。"周世清说，"皇上给了草民一个机会，让草民从樵夫变成进士。这一跪，不是跪天子，是跪恩人。"

乾隆哈哈大笑，连说了三个"好"字。

"好一个周世清！当年敢站着跟朕说话，如今敢跪着跟朕讲道理。这份胆识和才华，朕没有看错人。"

殿试过后，周世清被钦点为翰林院编修。这是一个清贵的起点，多少人削尖了脑袋都挤不进去的位置。

但周世清没有忘记自己的来处。

入仕之后，他主动请缨去了偏远的西南边陲当县令。别人都觉得他傻——放着京官不做，跑去那穷山恶水的地方受罪。

只有乾隆明白他的心思。

"你是想去看看，老百姓在没有跪着的时候，过的是什么日子吧？"

周世清笑了："皇上圣明。"

此后数十年，周世清从县令做到知府，从知府做到巡抚。无论到哪里，他都保持着当年当樵夫时的习惯——喜欢走街串巷，喜欢和老百姓聊天，喜欢听他们说那些鸡毛蒜皮的小事。

他从不让百姓跪他。

有人问他为什么，他总是笑着说："人与人之间，哪有见面就跪的道理？"

乾隆五十年，周世清以二品大员的身份告老还乡。临行前，已经年逾古稀的乾隆在乾清宫召见了他。

两位老人相对而坐，一个是帝王，一个是臣子。但此刻，他们更像是两个老朋友。

"世清，你这一辈子，可有什么遗憾？"乾隆问。

周世清想了想，说："臣这辈子，最遗憾的事，就是当年在山上，太过冒失，让皇上受了惊吓。"

乾隆摆摆手："你那番话，是朕这辈子听过的最有用的话。若不是你，朕还以为自己真的看到了民间疾苦。"

"那皇上后来看到了吗？"

"看到了一些。"乾隆叹了口气，"但终究还是看得不够多。朕是天子，天子有天子的局限。朕能做的，就是多用几个像你这样的人，替朕去看，替朕去听。"

周世清告老之后，回到了徽州老家。他买了一座小山，每日在山间散步，偶尔也会拿起斧头，劈几块柴。

有后辈来请教为官之道，他总是指着山间的一条小路说："多年前，我就是在那条路上遇到了先帝。那一天，我站着跟他说话，他却给了我一个跪着都求不来的机会。"

"所以你们要记住，这世上有些东西，跪是跪不来的。"

后辈们不解："那要怎样才能求来？"

周世清笑了笑，目光悠远："站着，做自己该做的事。"

这句话，后来成了周家的家训，一代一代传了下去。

故事到这里就讲完了。很多人听完这个故事，会觉得周世清运气太好，刚好遇上了皇帝，刚好说对了话，刚好被皇帝赏识。

可我觉得，运气只是一部分。

更重要的是，周世清在遇到那个机会之前，已经准备了十年。

十年寒窗，十年劈柴，十年从未放弃读书。如果没有这十年的积累，就算乾隆愿意给他机会，他也接不住。