12月5日凌晨,梁志辉在直播间现身。这次直播打破了深夜的寂静,吸引了数万网友驻足。他没有推销商品,也没有煽情流泪,而是用平静的语气回应了近期围绕他的三大争议。
第一,他透露自己是通过AI人脸识别技术购买车票时被警方找到的;第二,他否认自己是普通打工者,坦言从19岁起在社会打拼,如今已是企业老板;第三,他明确表示直播带货收入全部归父母所有,自己不会过多参与网络流量变现。这场直播像一场温柔的夜雨,冲刷了网络上的猜测与误解。
10月28日,梁三寿接到警方电话,得知失踪三十年的儿子梁志辉终于被找到。关键线索源于铁路系统的AI人脸识别技术:梁志辉因工作出差购买车票时,系统比对他幼年照片与数据库信息,最终通过DNA检测确认身份。这场重逢充满戏剧性:约十年前,梁三寿在厦门鼓浪屿举牌寻亲时,已成年的梁志辉曾从他身边走过,却因不知身世而父子错肩。
梁家为这场团聚准备了整整一个月。老屋被粉刷一新,广东老板捐赠了家具家电,村里铺上红毯、挂满气球。11月29日,梁志辉踏上那条被网友称为“羊肠小道”的回家路,与父母相拥时,母亲将系红绳的平安扣挂上他的脖颈。仪式上,梁爸坚持让未找到孩子的家长举寻亲牌上台,杜小华等“战友”站在他身后,现场响起“愿天下无拐”的呼喊声。
直播中,梁志辉婉拒了“维修工”的标签。有商家透露他是机械行业老板,姐姐曾紧急阻止这一信息的泄露。他的成长轨迹逐渐清晰:养家曾用名“李雄”,19岁便踏入社会,一度瘦弱孤单。弟弟的成就反衬出他的遗憾:弟弟靠奖学金和贷款完成东北大学本硕连读,入职北京字节跳动,而梁志辉的学历止步于中学。
他对流量的淡漠态度令人意外。账号仅发布三条视频,且从不回复评论;认亲后他推迟一个月才返乡,避免利用关注度炒作。有网友估算,他现身梁爸直播时,单场佣金可能达数十万,但他直言:“流量给爸爸妈妈就好,我的重心是实体生意。”
梁爸的带货生涯始于2025年11月16日。杨奶奶邀请他赴杭州销售赣州脐橙,首秀便登上抖音榜首。梁志辉的助阵带来惊人数据:山东场直播销售额124.8万,厨房电器榜登顶;另有一场三小时突破500万。镜头前,他给家人夹火锅食材,学包饺子,因品牌方提及梁爸“连续行走两天寻子”而落泪。
认亲次日,梁志辉便返回广东惠州——他已婚育有二子,需平衡生父母与养父母的责任。梁妈连线叮嘱他“少喝饮料”,弟弟妹妹兴奋地与他视频,而梁爸默默将部分收益捐给反拐基金。
梁家的变化肉眼可见:土坯房变成明亮新居,梁爸将寻子背包收进柜子。但争议未消散:家门前一米宽的小路引发邻里侵占质疑,妹妹五年前曾控诉邻居砌墙堵路。村委会未正面回应,镇政府建议“向县里了解”。
梁志辉的沉默成为另一种宣言。他拒绝解释职业细节,不承诺下次归期,仅以行动定义亲情:红包塞给父母,礼物备给每个家人,直播收入全额转账。当网友追问“为何不常回家”,他望着车窗外江西的山水,没有回答。
三十年的分离被科技终结,但重逢之后的生活更像一道复杂方程式。当AI精准匹配DNA数据,却无法计算情感天平的倾斜;当直播打赏填补了经济沟壑,却难掩那条一米宽小路背后的乡土逻辑。梁志辉说“流量归父母”,可若没有流量,那些仍在寻子路上奔走的家庭,何时才能被看见?