看了这个标题，爱好科学的人们大致都知道指的是谁了。是的，今天要说的就是她，时空通讯已经多次介绍过的旅行者1号。之所以今天又提起她，起因于一个令人震惊的消息：旅行者1号已经永久的失联了。

看到几篇发布这个消息的文章，称2025年11月12日，旅行者1号传回的信号变成一条直线，就像人类的心脏停止了跳动，这一刻停留在北京时间17时34分21秒（美国时间5时34分21秒），此时旅行者1号距离地球253.9亿公里。又说NASA（美国航空航天局）表示，旅行者1号不是像从前只是由于故障短暂失去联系，此次为永久失联。

由此，许多人黯然神伤，予以追思。但我反复求证，这个消息似乎是个假消息，并没有得到NASA证实。我查了NASA网站有关旅行者一号的网页，飞行信息依然在更新，也就是说她的心脏依然在跳动。

不过，NASA的工程师们对她的控制已经鞭长莫及了，其“生命”的体征也十分微弱了。因为这艘设计寿命只有5年的航天器，已经在太空孤独运行了48年多了，的确身心疲惫到了极点，能量即将枯竭，很快就无法再驱动任何仪器运行了。

离殇在即，让我们重温一下她的生平，以此寄托追思。

旅行者1号自从横空出世，就带给了人类一个又一个的惊喜与震撼，让人们对宇宙天体的认知不断翻新。

“备孕”8年才受“孕”

旅行者号的“受孕”起因偶然，启发于一位叫Gary Flandro的加州理工学院的博士生的偶然发现。1964到1965年间， Gary Flandro 经计算发现在1970年代末至1980年代初，太阳系四大行星木星、土星、天王星、海王星将会形成“四星连珠”，这种罕见的天文现象176年才会出现一次，如果能够利用这种机会发射探测器，就可以利用这些连成一线的行星“引力弹弓效应”探索多颗行星。

这个发现引起了NASA的高度关注和重视，由此提出了一个"行星壮游"(Grand Tour)的项目，计划发射 4 艘探测器探索全部外行星。但因预算过高被否决。NASA又提出了"水手木星 / 土星 1977"(Mariner Jupiter/Saturn 1977) 项目，这个项目于1972年这被正式获批，简称 MJS。

项目交由 NASA 喷气推进实验室 (JPL) 实施，项目经理为John R. Casan，首席科学家为Edward C. Stone ，包括科学家、工程技术人员的项目团队在1972年底开始组建。至此，可视为备孕8年的项目成功受孕，这就是旅行者号探测器任务的开端。

从1973年到1977年8月，MJS项目历时4年8个月“孕期”

1973 年，JPL 开始了两艘几乎一样的姊妹探测器全面设计与制造，项目进入实质阶段。MJS项目的核心设计理念有两点：第一，技术基础基于水手号探测器平台，并借鉴先驱者10号的经验，采用了三轴稳定系统，提高了指向的精度和观测灵活性；第二，在能源、通讯、防辐射等方面采用了关键创新技术。

这些技术包括：利用钚-238衰变产热发电，确保在远离太阳时能够产生足够的电力；通讯系统配备3.7米高增益天线，能够在数十亿公里外与地球保持联系，传输速率可达160比特/s；针对木星强辐射环境，采用了特殊屏蔽和电子元件加固技术。

1973-1974，完成了系统设计与硬件制造，包括确定了整体架构，进入详细设计；选定了科学仪器，确定11种科学实验设备，包括成像系统、光谱仪等；完成了结构与热控，钛合金框架和多层隔热系统设计定型。

1975-1976：进行了严格测试与验证，进行了三个层次的严格测试。

1、组件级和仪器单独测试。确保探测器搭载的仪器组件能够在极端温度 (-270℃至 120℃) 和振动环境下正常工作，并能够耐受高强度辐射，通过了模拟木星附近环境（剂量达 10^6 拉德）的辐射测试。

2、系统集成测试。完成探测器整体组装，开始系统测试模拟深空环境的热真空测试，验证热控系统有效性通信系统与 NASA 深空网络 (DSN) 联调，确保数据传输稳定NASA

3、全系统验证。完成子系统、系统设计、系统验证等系列测试，准备出厂前最后检查。

4、系统集成测试。完成探测器整体组装，开始系统测试模拟深空环境的热真空测试，验证热控系统有效性通信系统与 NASA 深空网络 (DSN) 联调，确保数据传输稳定。

至此，怀胎足月的旅行者1号进入待产。

1977年1月，探测器运抵发射场，与泰坦 - 半人马火箭在佛罗里达州卡纳维拉尔角 LC-41 发射台组装；

1977年3月7日，NASA 局长 James C. Fletcher 宣布将 MJS 探测器更名为 "旅行者 1 号" 和 "旅行者 2 号"，该项目正式脱离水手系列。现在待产的旅行者1号终于正名了，即将成为人类航天史上一颗璀璨的新星；同时，模拟了完整的发射流程，验证所有系统响应，完成了发射序列测试；

1977年6月，含有丰富地球信息的镀金唱片被固定在探测器侧面，并附有唱针和使用说明；

1977年7月，为确保发射后的指向精度，对控制系统进行了最后的微调校准。

1977年8月，火箭开始装载推进剂，燃料加注完成，火箭和探测器进入待命状态。

横空出世，成果丰硕，成为首艘进入星际空间的人造天体

前面说了，旅行者号探测器实际上是1号和2号两艘几乎一样的探测器，因此完全可称为姊妹探测器。但她们行进的路线和未来飞出太阳系的方向不一样，速度也略有差别。事实上，妹妹旅行者2号还先行一步，于1977年8月20日就发射升空了，而姐姐1号1977年9月5日才发射升空，但老大就是老大，仅仅48天后就超越了老二。

两姊妹各自行进在不同路线，探测发回的考察数据和图片同样精彩绝伦，老二和老大一样，考察了木星和土星，还考察了老大没靠近的天王星和海王星，因此，其速度就慢了一截，最终达到每秒15km，渐渐与老大拉开了差距。

这对双胞胎探测器发射质量都是815千克，燃料消耗完后的质量为722千克，全身展开最大尺寸为8.6米，由高增益天线、核电池、电子仪器舱、射电与等离子体波天线和多种空间探测仪器组成。

搭载的科学仪器也一样，都为11种，包括分辨率达 160km的成像系统 (ISS)窄角 / 广角双相机、分析大气成分与温度分布的红外干涉光谱仪 (IRIS)、测量高层大气特性的紫外光谱仪（UVS)、测量行星磁场与星际磁场的三轴磁通门磁强计(MAG)、研究行星磁层与太阳风相互作用的等离子体波系统(PLS)、分析太空中带电粒子分布的低能带电粒子探测器(LECP)、探测高能宇宙辐射的宇宙射线系统(CRS)、研究行星无线电发射的行星射电天文试验系统(PRA)等。

本文不展开阐述老二，只说老大。旅行者1号飞天后，对太阳系以及深空探索取得的里程碑级别贡献大致有：

1、1979年3月飞跃木星，首次清晰的拍摄了木星的大红斑细节，证实其是持续存在的巨大风暴；发现木卫一存在活跃火山活动，是人类首次在地外发现活火山；探测发回木星磁层的强辐射带等关键数据；新发现木星卫星2颗；利用木星引力弹弓效应，将飞行速度从10.32km/s提升到14.45km/s。

2、1980年11月飞跃土星，传回的高分辨率图像让人类首次看清土星环面貌，发现土星环并非单一结构，而是由数千条细环组成；发现土卫六拥有浓密大气层；新发现土星卫星5颗；利用土星引力弹弓效应，将速度提升到约17km/s，并调整了飞行轨道，目标由原定在太阳系内探索改为飞出太阳系。

3、1990 年2月14日，在飞离地球64亿公里的科伊伯带，根据地球指令倒转镜头回眸一瞥，拍下了一张地球家园的照片，承载着80亿人口以及无数生命的地球，在灰蒙蒙的太空背景中只有0.12个像素，被称为“暗淡蓝点”。其之所以惊世骇俗，就是让人类真切地感受到地球乃至人类，在浩瀚的宇宙中有多么渺小。

基于旅行者1号拍摄的照片，科学家们拼接出了一张太阳系全家福，是人类首次从太阳系外部视角，完整记录所有行星的分布状态，直观呈现了太阳系的整体结构。由于水星、火星太小，难以在照片中呈现，其余6颗行星放大后才得以呈现。

4、2012年8月25日，旅行者1号穿越太阳风层顶，也就是太阳风（太阳发出的带电粒子）影响的最远处，标志着人类首次直接探测太阳系边界 。之后，旅行者1号越来越多的接收到来自太阳系外的星际粒子，成为首个率先接触和了解太阳系以外世界的人造天体，也让人类开始真切感受太阳系以外的世界。

5、旅行者1号携带一张内容丰富的金色唱片，其中收录了地球自然界的海浪、风声、雷声、鸟鸣、动物叫声，以及人类的脚步声、心跳、笑声等生命迹象，人类55种语言问候声（包括4种中国语言）、27首世界各地有代表性的音乐（包括中国的《高山流水》）、115幅影像等等。这是人类文明向地外文明发出的“名片”，希望在浩瀚无垠的宇宙深处找到知音。

6、2025年3月，NASA的工程师们向在距离250亿公里深空匆匆前行的旅行者1号发出指令，要求其启动已经罢工、沉寂了20年的主引擎。她接收到了微弱的信号，忠实的执行了指令，成功唤醒了主引擎，加热升温提升了即将枯竭的能量，延长了部分科学仪器的寿命。

此时，光速传递的信号一来一回需要46个多小时。

7、旅行者1号的X波段主发射机固定发射功率只有23瓦，经过250亿公里的传输距离，抵达地球时功率只有10^-16瓦，已经远低于宇宙背景辐射噪音，强度只相当手机待机电磁噪音的千分之一。旅行者1号3.7米的高增益天线能够将微弱信号从250亿公里外精准地传回地球，并被深空网络（DSN）捕获放大，从各种噪音中过滤解析分离出来，不得不说这是人类迄今最牛比的深空导航与深空通讯的奇迹。

总之，旅行者1号48年的太空历程给予了人类太多的震撼，她传回了太阳系空间天体等方面的图像3.3万多张，还发送回来行星与卫星的大气、磁场、磁层，以及星际空间的粒子、等离子体等多类关键数据，极大丰富了人类对太阳系及星际空间的认知和研究。

现在她依然按照人类的指令，向着蛇夫座方位前行。

在太空环境下，她几乎可以在宇宙空间无限的漂泊下去。300年后，她将抵达奥尔特云内缘，这是围绕着太阳系的一个假想的彗星聚集带，其厚度至少有1光年。17000年后，她才可能飞出这个范围，同时完全摆脱太阳引力控制。

约40000年之后，旅行者1号将经过Gliese445，这是一颗质量仅为太阳三分之一的红矮星，也被称为AC+793888，目前距离我们17.6光年，由于天体运动，未来40000年间它将成为距离我们最近的一颗太阳系之外恒星，只有3.45光年，而旅行者1号将在距离其1.7光年的地方掠过。

约8万年后，旅行者1号将掠过目前距离我们最近的比邻星，届时，它与我们的距离将从现在4.22光年变成约7光年；在约 30.3 万年后，她将接近另一颗恒星TYC3135-52-1，掠过时的距离约为 0.965 光年。

相对广袤的宇宙，旅行者1号17km/s的速度还是太慢了，10亿年后，她也才飞出56.6光年，而银河系半径就有10万光年，太阳系到银心有2.6万光年。

值得一提的是，她与小妹旅行者2号飞出太阳系的方向几乎相反，她将一往无前的朝着银心方向飞去，而小妹则向着银河系边缘飞去。小妹现在距离我们约200亿千米，也已经飞出了太阳风顶层，进入了星际空间。

两姊妹都带着一摸一样的金色唱片，唱片的封套上有一小块高纯度铀238，由于已知其衰变成钚239的半衰期为41.7亿年，因此，如果遇到具有相应智慧的“外星人”，通过分析研究，就会知道这两姊妹的来历，以及在太空中旅行的时间。而那张镀金唱片，在太空环境即便过了10亿年也还会保持如新，通过唱针解析，“外星人”就能够看到栩栩如生充满生机的地球影像，听到人类和各种动物的欢声笑语。

但那时，地球或许早已沧海桑田海枯石烂，人类要么早已变成全新物种不知所踪，要么早已灭绝，而旅行者号这对双胞胎姊妹还在忠实地向“外星人”诉说着人类的故事，诉说着宇宙中曾经有过这样一段璀璨的文明。由此，她们或许成为人类文明最终墓碑。

由此，衷心祝愿她们一路走好。

时空通讯原创文章，感谢阅读，欢迎讨论。