在步履匆匆的当下，“求新求快”成了一种常态，沟通即时回、技能要速成、成功要一步到位……然而，在江南的烟雨深处，有一群人，用一生的“慢时光”默默回应这个世界的快速流转。

他们俯身于木石砖瓦之间，将那些在岁月中倾颓的老屋一点点扶起，用一块块砖瓦、一根根木梁重新接续历史。有人说，他们留住的不只是一座座冰冷的建筑，也是水墨江南独有的魂与韵，还有人们心中关于故乡的温暖记忆。

11月16日，2025年全国乡土建筑工匠（传统建筑类）第一期培训在松阳开班。全国的乡土建筑工匠从各地汇聚于此，共话江南水乡传统建筑修缮。我们不禁要问，究竟是什么让他们愿意一直慢下来，去修复一座座老宅、一扇扇旧窗？

松阳县三都乡杨家堂村 图源：“丽水发布”微信公众号

一

自有巢氏“构木为巢”的传说开始，中国建筑便超越了简单的遮风避雨，成为人们同文化与自然对话的载体。

行走在江南的街巷村落，你总能与不同特色的建筑不期而遇，它们是匠人根据自然顺势而为的杰作。临水而居的匠人，对水乡的地理特性领悟至深，精通穿斗式木构技艺，让建筑沿着水岸蜿蜒伸展；身处山地的老师傅则善用卵石垒墙、夯土筑屋，使房屋如植物般在大地上自然生长；而园林修复师则深谙“虽由人作，宛自天开”的造园精髓，通过叠石理水让一草一木都契合自然韵律。

匠人的修为，既见于恢宏的整体架构，也见于毫厘之间的精微。东阳木雕师傅可以花费数月，只为在一块木料上雕出木质的典雅；徽州砖雕艺人则愿意用数年光阴，让一方青砖成为艺术的载体。他们的坚持，让时间成为了创作的一部分。

从鲁班传下的曲尺、墨斗，到“柱高一丈，出檐三尺”的营造口诀，再到《营造法式》等集大成的典籍，匠人的智慧在工具、口诀与著述中得以延续。尽管江南各地建筑流派各异、匠人手法有别，但守护传承的精神却是共通的，他们都在用自己的方式延续江南建筑的独特韵味。

在被誉为“最后的江南秘境”的松阳，这份守护得到了生动再现。当地发起“拯救老屋行动”，将原本散落民间的匠人汇聚在一起，组成了专业的修缮队伍。他们穿行在断壁残垣之间，恪守“修旧如旧”的原则，哪怕是一根细小的木构件，只要还有修复的可能，就绝不轻易替换。如今，松阳已经有数百幢曾经破败的老屋重新焕发生机，再次成为村民生活的场所、江南文化的鲜活样本。

同样的坚守在江南并不罕见。在苏州拙政园，宜两亭历经了六年修复，匠人们查阅古籍、反复推敲，成功复原明瓦窗制作技艺，只为再现五百年前的园貌。在浙江海宁，一位年过七旬的老师傅从事古建修复五十余载，参与了徐志摩故居、杭州灵隐寺云中轩、福州林则徐故居大戏楼等多处古建筑的修复工作。这其中，藏着不急不躁的哲学思维。正是这些看似“固执”的坚持，让“工匠”从一个职业变成一种精神，他们连接过去与未来，使老手艺从濒危的“遗产”蜕变为城乡肌理中生生不息的文化基因。

古建工匠用精湛技艺修复老屋 图源：“松阳新闻”微信公众号

二

江南的美，从不止于烟雨朦胧，也藏在园林转角的一亭一廊里，藏在老屋梁枋上几乎被岁月磨平的雕花里，更藏在一代代人用时光打磨出的匠心中。

“慢”就对了。有人说，时间是营造中最慷慨也最奢侈的预算。在过去，一座古村落的诞生，往往历经数代村民的精心设计与匠人的持续营造。

古往今来，匠人们始终相信时间不是敌人，而是厚积薄发、精益求精的过程。就像纪录电影《天工苏作》里的明式家具匠人，为了让木材稳定，会不惜花费两年时间晾晒木材。这种“慢”，不是效率低下，而是对材料特性的尊重，是对作品生命周期的负责。他们深知，真正的品质无法在仓促中诞生，时间沉淀是成就经典的必经之路。

执着才能恰到好处。《诗经》有言：“如切如磋，如琢如磨。”江南匠人将这份切磋琢磨的功夫，刻到了骨子里。就像东阳木雕师傅坚持“图必有意，意必吉祥”，每个图案都要有出处、有讲究。雕刻一条龙，不仅要形似，更要神似，龙鳞的排列、龙须的弧度都马虎不得。

这种精神，在古建修复中体现得更为深切。真正的“修旧如旧”，不仅要读懂建筑背后的历史年轮，更在于对原形制、原结构的坚守。福州文庙修缮时，匠人为了一片屋面旧瓦，不惜千里求索远赴苏州，耗时数日终得匹配之材。海宁占鳌塔的焕新，藏着功夫之深，从塔壁选料到木梯复刻，自瓦片纹饰至塔刹木柱更换，匠人倾注一年多的心血，处处精雕细琢，终不负所望，古塔重立，风华尽显。

创新就是生命力。坚守从不意味着墨守成规。他们深谙古法，在面对新材料、新场景时，也少不了对答时代的勇气和智慧。在杭州国家版本馆，设计师和匠人们将传统榫卯结构与现代建筑融汇一体，赋予江南青绿以历史的脉动与文化的厚重。

人们常言“技进乎道”，匠心从手艺出发，最终抵达的是人与物、与时间、与生命之间的和谐之道。当沉默的建筑在创新中有了现代的温度，无言的土木便承载了情感。古老的技艺不再是博物馆里的静态展品，而是可以自信地走进老百姓的现代生活之中。这些看不见的细节里，潜藏着匠人们“择一事、终一生”的坚守。

松阳县叶村乡横坑村玖层美术馆内部 图源：“丽水发布”微信公众号

三

工匠手艺的传承，不是将修复技艺束之高阁，而是要让它重新扎根生长，与老百姓朝夕相伴，在创新发展中呈现生生不息的气象。

这条路，始于让匠人重拾生活的尊严与价值。宏村的一些木雕匠人，曾被迫放下刻刀远走他乡，如今古宅新生，雕刀重握，子弟们归乡重拾技艺。当亲手复刻的木雕构件嵌入老宅，过去被认为“没前途”的“手艺人”，变成了守护乡土文化的“守艺人”，而“过时的技能”则变成了修复传统建筑、传承文化不可或缺的本领。匠人们不仅能凭借这项技艺养家糊口、改善生活，更赢得乡邻们发自内心的敬重。这种尊严与价值的回归，让更多匠人愿意坚守这份事业，也吸引更多人关注传统手艺。

技艺要传承，离不开年轻人的手与心，离不开鲜活的力量。在苏州、金华等地的院校里，老师傅被请进课堂，近距离传授那些经实践而来的精深技艺，青年学子在师徒结对中接过的不仅是刻刀、墨斗这些工具和营造的口诀，更是老匠人那份“差一厘都不行”的严谨态度和对传统技艺的敬畏之心。一场场培训和一次次演示，也让技艺传承从过去的“凭经验、靠感觉”走向了“有方法、有体系”，在口口相传之外拓展出更为广阔的文化空间。

日常生活才是滋养传统手艺的源头活水。当匠心与时代需求相融合，传统手艺才可能成为一种可感知、可体验、可持续的生活方式，让人们在切身体验中有所悟、有所获。正如浙江三门县的“三门石窗”，原本重达数百斤的传统建筑构件，如今通过创意转化，被制成石窗纹样钥匙扣、创意小夜灯等文创产品，成为游客了解历史、读懂匠人匠心的载体。

说到底，匠人手中修复的从来不只是老屋，匠心之中藏着的是人们不疾不徐的生活态度、不急不躁的人生智慧。他们用一双双慢下来的手，为我们留下了回望历史、感受传统的坐标。他们稳稳地走，我们慢慢地感受与跟上。

本文播音：洪放

声明：稿件未经授权，不得转载。