徐光宪生于1920年，浙江上虞人，家境普通，但他非常聪明。1936年，他考入浙江大学土木工程系，但他逐渐对化学产生了浓厚兴趣，于是转到化学系。1944年，徐光宪从上海交通大学化学系毕业，恰逢抗日战争接近尾声，全国局势动荡，但他没有耽误学业，继续深造。

1946年，徐光宪前往美国留学。1951年，他在哥伦比亚大学获得物理化学博士学位，研究方向是量子化学。在那个时期，美国的科技非常先进，徐光宪在那里学到了很多实用的知识和技术。

虽然在美国取得了学位，但徐光宪并没有选择留在国外，而是坚定地回到中国，加入北京大学化学系，成为一名教授。从那时起，他便专注于配位化学和核燃料的研究。1950年代末期，他开始研究核燃料的萃取与分离技术。1964年，他参加了二机部的会议，提出使用萃取法处理核燃料的建议，并成功地推动了这一技术应用，帮助建立了相关的工厂。

1972年，国家交给徐光宪一个任务：分离稀土中的镨和钕。这两种元素非常相似，分离起来非常困难。徐光宪带领团队在三年的时间里，成功地在实验室完成了初步的试验。1975年8月，在全国稀土会议上，他提出了“串级萃取理论”，这一理论一经提出，就引起了广泛关注，大家眼前一亮。

这套理论通过100多个公式推导出来，使得回流串级萃取得以实现，大大提高了效率，降低了成本。在此之前，中国的稀土储量虽然是世界第一，但技术落后，稀土原料以低价出口，经过西方加工后高价再卖回中国。徐光宪的这一方法，成功帮助中国摆脱了过去摇漏斗的原始手段，1974年，工业试验成功，稀土提炼工艺开始投入实际应用。

1978年，徐光宪举办了稀土技术讲习班，全国各地的工程师和科研人员纷纷前来学习，这项技术得到了迅速传播。1980年，中国稀土学会成立，徐光宪担任了副理事长，组织了大量的技术交流，推动了稀土产业的发展。

到了1980年代，中国的稀土产量逐渐上升，但价格仍然较低，附加值不高。徐光宪继续进行技术研究，开发出了低污染的萃取技术，将稀土的纯度提高到99.99%。到了1990年代初，邓小平南巡讲话中提到稀土的战略意义，给稀土行业带来了巨大的推动力。徐光宪和他的团队加速了研发，开始研发高端材料，例如永磁体。

2005年和2006年，徐光宪两度上书国务院，建议保护稀土资源，限制稀土的产量。这一建议得到了温家宝总理的批准，国家开始加强对稀土资源的管理。徐光宪一生共发表了560多篇学术论文，被引用超过2200次，1994年，他获得了何梁何利基金科学与技术进步奖，2008年，他获得了中国国家最高科技奖。他还培养了大量的科技人才，许多稀土领域的专家都曾是他的学生，或受到过他的影响。

徐光宪曾说过，美国没有稀土，就无法打赢海湾战争。1990年，伊拉克入侵科威特，1991年1月，多国部队由美国主导发动了战争，美国利用高科技武器迅速占据了优势。而这些高科技武器中，稀土的作用至关重要。稀土在精确制导、隐形技术和电子战中都起到了关键作用。例如，钐钴合金被用在发动机的耐高温部件中，镧则被应用于夜视系统。F-117隐形飞机和F-22战斗机的隐形涂层和超音速巡航技术都离不开稀土材料。如果没有稀土，飞机就无法隐身，雷达一扫描就能暴露出来。

在导弹技术方面，稀土永磁材料是核心，制导系统、微型电机和涡轮增压器等都需要用到。比如，爱国者导弹每枚使用4公斤钐钴和钕铁硼磁体，电子束聚焦，精度极高，能精准拦截飞毛腿导弹。战斧巡航导弹也依赖钕铁硼控制方向，能低空飞行，避开雷达探测。在海湾战争中，这些导弹使得伊拉克防空系统措手不及。稀土还被用在雷达和电子战设备中，作为抛光剂、荧光粉和磁性材料，确保雷达信号清晰，提高通信干扰能力。

此外，M1A1坦克使用钕钇铝石榴石激光测距仪，能够在4000米外锁定目标，而伊拉克的T-72坦克只能在2000米内打击目标，这种技术上的差距决定了战争的胜负。夜视仪使用了镧材料，具备热成像功能，美军在夜间作战时几乎如同白天一样，而伊拉克军队在黑夜中只能盲目摸索。稀土还被添加到炮弹中，提高了穿甲能力，而坦克外壳加上稀土后，防御能力得到了显著提升。通讯设备也离不开稀土，以保证信号的稳定。

通过这些技术的应用，美国在海湾战争中实现了较少的伤亡，而稀土作为一种看不见的“燃料”，在其中发挥了至关重要的作用。

自1970年代起步以来，中国在稀土领域逐渐成为全球的主导者，这一切都离不开自主创新。徐光宪的理论推广之后，1978年全国范围内的讲习班如火如荼，新的稀土萃取工艺迅速被工厂采用，产量大幅提高。到1980年，稀土学会推动了国内外的技术合作，1990年代，中国的稀土产量占全球市场的90%以上。但早期的稀土出口依然低价出售，附加值低。2007年，国家开始限制稀土产量，设定年产上限为8万吨，暂停开设新矿，并着手整合相关企业。2010年，国家再次减少了出口配额，价格开始上涨，国际社会感到恐慌。

进入2010年代，中国建立了完善的稀土产业链，从开采、冶炼到磁材生产和回收，技术处于国际领先地位。白云鄂博矿的储量丰富，赣南的离子型稀土也极具优势。对于中重稀土如銪、鈥、鉺等的开采和使用，中国也加强了管控。2023年，中国禁止稀土加工技术的出口，并在2025年发布了商务部公告，要求对境外含中国成分的稀土物品和相关技术进行严格管制。

这一系列措施是出于国家安全考虑，目的是防止稀土技术的外泄，维护国家的长远利益。随着世界局势动荡和军事冲突的增多，中国逐步完善了出口管制体系，而西方国家曾经在稀土领域的“卡脖子”策略，现在反而需要面临中国的对等能力。稀土的出口管理已经从禁令转为许可制管理，划清了底线。

全球供应链正在发生转移，而中国在稀土、市场和制造能力上具有明显优势。美国的稀土生产已经逐步转移到中国，重新建设这一产业需要超过十年的时间。2025年，中国预计将出口超过5.8万吨稀土磁体，主要用于新能源和电动车等领域。

中国在稀土领域的优势是通过不断创新拼出来的，从最初的资源依赖，到如今的技术领先，徐光宪及其团队的数十年努力，使得中国在低污染萃取分离技术上达到了国际顶尖水平。中国的稀土产业链也已经完成了闭环，西方国家短期内很难替代。稀土不仅仅是经济筹码，更是科技和军事领域的重要威慑力量。

如果美国想继续充当全球警察，首先需要考虑稀土资源是否充足。中国已经具备了强大的底