苍穹之上，神州二十正在翱翔，牵动着数亿民众的心；手机之中，微短剧领域亦迎来了相关题材作品，炒出了一包新口味的“电子榨菜”。

10月30日，响应国家广电总局"跟着微短剧来科普"创作计划，微短剧《我在月球当包工头》登陆红果短剧。

其以48集的体量，讲述了前航天工程师张卫星（淮文 饰）在月球基地担任“包工头”时，与航天女工程师小玉（许梦圆 饰）破解迷局、克服危机的故事。

作为国内首部航天题材微短剧，《我在月球当包工头》在硬件上下了功夫，全剧采用"虚拟拍摄+实景搭建+AIGC生成"融合技术呈现月面场景，以求达到题材应该具备的语境品质。

然而，硬件成本并不能弥补软件局限，作品本身就是一个包裹着科幻外衣的“精英回归”故事。

不过这可以理解，毕竟在小小的手机屏幕里，既要讲一个格局宏大的主题，又要呈现星辰大海的浩瀚光谱，并不容易。

所以，主创敢为人先的精神值得肯定，但是也要思考题材的适配度。

数据显示，《我在月球当包工头》在上线当日即登陆抖音热榜第8位，这说明题材是受到市场期待的，可是后续热度没有走高。

航天外壳下的传统叙事

剥去题材外衣，《我在月球当包工头》是男频文里，典型的低谷崛起型叙事。

故事发生在2049年，男主角张卫星原本是最优秀的航天工程师，在一次和人型AI助手吴刚共同执行任务时，意外遭遇陨石攻击。关键时刻，他的师父前来营救，将仅有的氧气给了张卫星，让他带着数据离开，自己则因氧气不够而牺牲。

这一幕，正好被赶来的小玉看到，小玉同为工程师，并且是张卫星师父的女儿，这让她对原有好感的张卫星心生怨恨。张卫星也因此一蹶不振，退出组织，选择在月球基地担任包工头。

彼时的月球已能够满足人类生活，各项基建正值大热。就在张卫星领着一群工友兄弟吃瓜喝酒看新闻的档口，他的师兄K总登场，邀他去解决月球祖冲之基地的冰层问题。

为了完成师父的遗愿，也为了再见见小玉，加上工友的推波助澜，张卫星重新回到了工程总控室。

这种因遗憾萎靡、又因外部因素回归主场的核心主线，显然放在任何一种语境里均成立，未有太多新意。

以及，当张卫星成功化解冰层危机后，在K总眼中彻底失去了利用价值。K总刻意引导本就对他心存误会的小玉加深偏见，最终将他驱逐回地球。可就在此时，留在月球的工友突遇新的困境，急需他重返月球总控室支援。

而他的回归，并非源于自身的主动争取或谋划，而是编剧笔下“天降神兵”般的金手指设定——航天局局长希望他重回组织，同时给了他回去解救被困工友的特权，让他得以突破阻碍、再度启程。

值得一提的是，这位局长是精干型的老年女性，很像剧集《三体》中的老年叶文杰。

到了这里，后续的剧情完全可以猜到，张卫星解决了一个个问题，最终不仅完成了祖冲之基地的建设，瓦解了K总的阴谋，救下了小玉，破解了当年事故的真相，还助力航天事业有了突破性的发展。

一切均符合男主角“低谷崛起、重建自我”的发展路径。

对比来看，航天科幻背景仅是一个壳子，并未展现出题材的特有魅力。

当然，剧集的喜剧元素可圈可点，比如人型AI助手的河南话，再比如，张卫星的“一秒钟”变脸。

宏大叙事：小屏幕难以承载之重

航天题材的核心魅力，在于其对宇宙浩瀚、人类渺小、文明迁徙等宏大命题的呈现，而这种魅力的传递，从载体本质上可能就与大银幕有着天然绑定。

《流浪地球》系列的爆火绝非偶然，它恰恰印证了太空题材对制作规格和呈现场景的刚性要求——那些冰封的大陆、破碎的行星、穿梭于星际间的巨型发动机，唯有通过IMAX巨幕的沉浸式体验、多声道音响的环绕包裹，才能将宇宙的缥缈壮阔与人类抗争的悲壮感精准传递。

观众坐在影院中，面对数十米高的画面，才能真正感受到“带着地球去流浪”的史诗感，这种视觉与情感的双重冲击，是小屏幕无法复制的。

哪怕是网络故事片和电视剧，也很难成为航天题材的最佳载体。

网络电影受限于制作成本，往往在特效投入上捉襟见肘，原本应震撼人心的太空场景，可能因画面粗糙、细节缺失沦为“五毛钱特效”，不仅无法展现宇宙的宏大，反而容易让观众出戏。电视剧虽有更长的叙事篇幅，但受限于播出场景——无论是电视屏幕还是电脑显示器，其尺寸和分辨率都难以承载太空题材所需的视觉张力。

更关键的是，电视剧的叙事逻辑更侧重人物关系与日常化表达，而太空题材需要的是跳出日常的格局与想象，这种叙事重心的差异，让航天元素往往只能沦为背景板，难以成为核心亮点。

微短剧面临的挑战则更为突出。

微短剧的核心优势是“短平快”，单集时长通常在几分钟内，依赖强情节、快节奏抓住观众注意力，而太空题材的宏大叙事恰恰需要铺垫与渲染。

更致命的是屏幕尺寸的限制，手机屏幕的方寸之地，根本无法呈现宇宙的广袤无垠——那些星系的运转、星云的绚烂、星际航行的孤寂，在小屏幕上会被压缩得面目全非，原本应有的视觉震撼力大打折扣。

此外，微短剧的制作成本更低，特效、服化道等方面的投入远不及影视长片，这使得航天题材所需的科技感、未来感难以落地，最终要么沦为低成本的搞笑玩梗，要么因呈现效果不佳被观众抛弃。

其实，题材与载体的适配性，本质上是内容需求与传播场景的匹配。

航天题材的核心是“宏大”，这种宏大既包括视觉上的壮阔，也包括精神上的深远，它需要足够的空间和资源去承载、去打磨。

大银幕的制作规格、放映条件，以及观众进入影院后的专注状态，共同构成了承接这种宏大的最佳土壤。而网络电影、电视剧尤其是微短剧，其场景属性和制作逻辑更偏向“轻量化”“日常化”，与航天题材的“重叙事”“高投入”需求天然相悖。

因此，与其在小屏幕上勉强呈现航天的壮阔，不如让专业的载体承接专业的题材，让观众在影院中真正感受太空题材的独特魅力，这才是对题材本身的尊重，也是对观众体验的负责。

【文/徐小怪】