在周一忱的工作室，一台掌上游戏机正运行着他的作品。绿色像素的画面亮起，奶奶坐在椅子上，喝着橘子汽水，午后的阳光落在身上。像素的小人推着她出门散步、吃药、洗澡、盖好被子——一切都与现实中一样。

这款名为《奶奶》的游戏五分半钟左右，没有关卡，也没有胜负。它唯一的目标，是重复、再重复那些已经消失的日常。

这是周一忱陪奶奶走完生命最后半年的记录。2024年4月，31岁的他回到武汉，照顾摔倒后生活不能自理的奶奶。那段时间，他几乎把全部生活重新安排了一遍：早上七点买包子豆浆，中午去食堂打饭，晚上帮奶奶洗澡、涂身体乳，再备好第二天的药和热水。半年后，奶奶在重阳节那天去世。此后的一段时间里，周一忱常在梦里见到她——忙着擦玻璃、收拾灶台，像她健康的时候一样。

为了留下那段时光，他用GB Studio像素游戏平台做了一款游戏，名字就叫《奶奶》。这个游戏很快在网络上走红，它被收录进2024年100件当代艺术作品年鉴，受邀在国内外展出。评论区里，有人留言“我想我外婆了”，也有人说“很久没被一个游戏感动”。原本只属于私人记忆的情感，被陌生人重新拾起，在屏幕的另一端获得共鸣。

周一忱和奶奶。图/受访者提供

今年重阳节，是周一忱奶奶去世一周年。我们与周一忱聊了聊他的作品，以及奶奶去世这一年来他的生活。周一忱并没有把自己当作讲述悲伤的人。他更在意一个创作者如何在私人经验里寻找表达的形式，又如何让技术、艺术与情感交汇。他原本把这次走红当作一次意外，未曾料想这个游戏会引起如此大的关注，直到女友告诉他，这场情感的共振不是偶然，“因为爱是最伟大的魔法”。

【1】一周完成了游戏小样，结尾设定源于一个梦

九派新闻：是什么具体的瞬间或想法，让你下定决心要制作一款游戏来纪念奶奶？

周一忱：去年，我准备去照顾奶奶的时候，就有想记录的念头。那是去年3月8日，我准备带我爸爸去深圳看病。但是当时奶奶身边还是小叔在照顾，后来到四月，小叔也生病住院了，我就从深圳回来去照顾奶奶。刚开始那段时间，我和奶奶都在互相磨合，也在调整自己，没那么多精力真正去动工。到了7月，我发现奶奶身体状况明显下滑，那一刻我下定决心，要开始记录。

九派新闻：游戏里有哪些场景是真实还原的？这个游戏你做了多久？

周一忱：房间的格局、家具的细节，几乎完全一样。现实里奶奶房间是什么样，游戏里就是什么样。其实，游戏的demo做得非常快，一个星期就做完了，因为这个游戏内容是循环的：醒来，照顾奶奶吃饭、洗澡、睡觉，然后再醒来，就这样不停循环。但是我觉得这个作品它很平，也没有想到该用什么方式结尾，就放到一边了。

直到9月15日晚上，我做了一个梦——梦里我和奶奶坐在圆桌前吃饭，她看起来很懵懂，就像现实中那样，她分不清白天黑夜。我感觉自己要出远门，正和家人道别。突然，奶奶坐上一个巨大的黄色纸飞机，飞上天空。一只鸟跟着她，一起远去。

没多久，在重阳节那天，奶奶真的走了。在殡仪馆时，她的骨灰盒上画着“驾鹤西去”，那一刻我觉得这个梦像是一种预告。我不断回溯跟她相处的一些过往，一些生活细节，一些争执，一些很有意义的时光。当时情绪总是反复涌来，我就突然想到那个游戏，就把这个梦里的桥段加到游戏里做了结尾。

九派新闻：一般游戏会强调“对抗性”或“娱乐性”，但《奶奶》似乎反其道而行。

周一忱：其实我的创作一直是想用游戏作为艺术表达的载体，而不是去强调它的娱乐性。所以我会刻意回避那些“游戏性”的东西。在我的作品里，“反游戏性”反而成了主旋律。它是循环的，没有竞争，也没有奖励或惩罚。这些在大众电子游戏中很突出的特征，我都尽量抹去了。

当这些外在机制被拿掉后，玩家就不得不去思考：这个游戏到底想表达什么？当我的理念被理解时，对我来说，这个游戏就已经完成了，我不奢求让它变成一个“完美的游戏”。

周一忱的部分游戏作品。图/九派新闻 万璇

九派新闻：会担心这样让受众面变窄吗？

周一忱：其实现在看来，它可能并不是那么小众。大家的反应能让我真实感受到，哪怕他们不亲自去玩，只是看，也能感受到。

九派新闻：游戏里面你选择的是黄绿像素风格，是因为它比较能让观众代入吗？

周一忱：其实不是。那时候我只是把游戏里的角色当作我的奶奶。后来才发现，观众看完都会说“像我的外婆”“像我的妈妈”。我才意识到，《奶奶》成了一种情感的载体。它不再只是我个人的表达，而是一种可以让人们投射和连接的情感容器。

【2】人走了，真正能留在别人内心的是自己的品质

九派新闻：能说说你和奶奶在一起相处的那段日子吗？

周一忱：我们是去年4月到8月一起生活。我们生活在一起的日常大概是：我每天七点起床买包子豆浆，中午去食堂打饭，下午推她下楼散步。一开始家里没有轮椅，我给她买了一个。她晚上九点睡觉，我就做自己的事。睡前我会把第二天的东西准备好：热水、高血压药、牛奶、饼干。因为奶奶醒得比我早，我怕她饿，就提前准备点吃的，再去睡觉。一周我会给她洗两次澡，每次洗完帮她擦身体乳。

九派新闻：摔伤后，你们的关系发生了什么样的转变？这种转变有哪些令你不适应的地方吗？

周一忱：我搬去照顾她差不多一个星期，我就从“孙子”转向“护工”这个身份，因为你站在一个晚辈或者是一个亲属的角度，很多东西你很难狠下心来做，当站在护工的角度，我知道我是需要这样做。比如我帮她洗澡时，她会不好意思，我就说：“别把我当男的看，就当我是你的护工。”

我学画画，对人体观察多，所以并不觉得奇怪。只是看到她的身体，会有酸楚的感觉。年轻人的皮肤和肌肉是充盈的，而老人的身体比较干瘪，那种生命力的流失是肉眼可见的。

但是开始奶奶是不接受我照顾她的，我就战术性地发脾气。后来在奶奶的眼里，我的身份有时是她的孙子，有时候又是她的管理者，因为后期她的意识已经有点错乱，有时她的闺蜜来看她，看见她穿着我买给她的衣服时说，“孙子还给你买新衣服，对你真好啊”，但我奶奶就说，“这是他的工作要求，这是工作服。”

九派新闻：你是不是从小就和奶奶关系很好？

周一忱：我和奶奶的感情确实很深，三岁以前，我和奶奶一起生活，因为那时候家里没有房子，我爸妈住在宿舍里，我就和爷爷奶奶住。当然这种很深的情感，可能一部分是因为我那半年跟她相处下来的时光。

九派新闻：照顾奶奶的那段时间，会让你对奶奶的了解更深入吗？

周一忱：会让我对奶奶有了更多维度的认识。比如，我听到她的同事和朋友们说，奶奶是一个宁愿辛苦自己也不愿去麻烦别人的人，大多数都是别人来麻烦她。再比如，她最早是在造纸厂当工人，后来去大学里面当图书管理员；她还跟我讲，抗日期间，村里的女性都要把自己弄得脏兮兮的，跑到山顶上去躲着，或者躲在芦苇荡或者草沟里。在这些故事里面，我会觉得我和她的相处，只是在她当奶奶的这个阶段而已。

也是那段时间，我会发现奶奶的人缘特别好。而且我能明显地感受到，这跟社会身份、职位或家庭情况无关，只是因为奶奶的品质。所以这也会让我觉得其实人的品质是最重要的，其他都是标签而已。最后人走了，真正能留在别人内心里的就是自己的品质。

九派新闻：这些认识会对你有什么样具体的影响？

周一忱：曾经，我认为只要创作出令人惊叹的作品，或积累一定的财富，就能赢得他人的另眼相看。但通过照顾奶奶的那段日子，我逐渐意识到，这些东西或许都是虚的。每天推奶奶下楼散步时，她家楼下有个小花坛，周围坐满了老邻居。他们当中不乏退休干部、教授，可到了这个年纪，大家都一样——安静地坐在小花坛边，聊的无非是子女的工作、自己的身体。

经常的相处让我逐渐认识到，许多当下无比看重的事物，拉长时间来看，其实不值一提。我越来越觉得，人生就像由一个个“当下”串成的项链，而时间本身，更像一个循环的圈。这让我反思，也让我看见从前的自己，一个内心脆弱敏感，却总把自己武装得很好的人。

而与奶奶相处的那段日子，像在我心里种下了一颗种子。她面对困难时的乐观与坚定，潜移默化地影响了我。这颗种子如今慢慢发芽，不断反哺给我一种坚韧的力量，让我不再轻易被挫折打倒。

【3】“爱是最伟大的魔法”

九派新闻：《奶奶》这个游戏，有给你带来什么影响吗？

周一忱：《奶奶》游戏里有个桥段，我在厕所照镜子，镜子上写着“31岁的我，一事无成”。那是我真实的状态，一事无成，但并不迷茫。我知道自己的终极目标是做艺术创作，只是那时还在调整心态。后来通过《奶奶》这个作品，我认为艺术家是要有社会责任感的，我希望让更多的人从我的作品中得到这种正面的能量，我只是这些能量的代理人或话事人。

《奶奶》游戏中的一个画面。图/受访者提供

而这些积极的能量也是在照顾奶奶的那段时间里我的收获，比如人死的时候是什么都带不走。那么，人自身究竟能带走些什么？奶奶的故事告诉我，人的品格是可以被带走的。它不会随着生命消失，反而会化作他人心中对你的基本印象，持续地产生影响，长久地存在于别人的记忆里。

九派新闻：一年过去了，现在再回头看对奶奶的情感是不是有些变化？

周一忱：奶奶去世之后，有一段时间我的情绪还时不时有些波动，尤其到晚上的时候，会想到跟奶奶以前相处的一些细节，但我总会想不好的地方，或者是一些有创伤的地方。比如，当时我与奶奶的争执，或者想起奶奶摔倒的一些场景，会让我内心很愧疚，我时常觉得自己其实可以更耐心，更全面，做得更好一点。

后来我又断断续续会做梦梦到奶奶，梦到她自己在家一个人忙活，踩在一个木凳子上面擦玻璃，擦灶台这种场景，她还是保持健康时一贯忙碌的状态。醒来后我会到奶奶遗像前去烧炷香，或者坐在她生前睡过的床，那种情绪才会平缓一点。

但是今年春节后，这种感受开始慢慢少了。尤其是春夏之交的时候，我又梦到了奶奶，梦到奶奶躺在床上，我就坐在床尾回头看她。她跟我说了一句，她要我别拉扯，不要进行情感上的拉扯，好像从那次梦之后，我觉得我得到了某种净化，从中释怀了。我就再也没有对奶奶任何情感上的愧疚感，或者陷入一种负面情绪中。

周一忱。图/受访者提供

九派新闻：又到一年重阳节，距离奶奶逝世已经一周年了，现在会偶尔想起奶奶吗？

周一忱：会，有时候翻翻相册找东西不经意看到了她的样子，或者说在院子里看到其他老人的时候，我都会想起她。但现在我会想到，我奶奶还是蛮幸运的。因为我觉得那个时候有我陪伴她，哪怕我跟她有争执，有磕碰，有些不愉快，但重要的是我在陪她。

九派新闻：现在有新的作品在酝酿吗？

周一忱：有，还是从自身出发去重新分析自己的经历和想法，比如说就像我刚才说的，很多人在回看自己过往的选择时，有时会很后悔。其实我觉得没有必要，有时我们在回看自己没有选择那条路，会忽视自己正在走的那条路。我想以这种角度来进行创作。不过目前来说还是比较抽象，只有些大概的想法，还没有开始做。

九派新闻：会给《奶奶》游戏出一个新的版本吗？

周一忱：不会，就这样。艺术创作还是想保留它的这种本真性。

九派新闻：现在再回头看这个游戏，你会觉得哪里会有点遗憾吗？

周一忱：确实有一个遗憾。我清楚地记得，去年8月16日，接近傍晚时分，我推奶奶出去散步。那天晚霞特别美，我推着奶奶去了她以前工作的地方，在她曾经工作的图书馆、操场和校园主路上慢慢走着。那时她虽然神志已不太清晰，但故地重游，依然能触景生情。后来我们走到湖边的柳树下，我给她拍了几张照片。

当时有个女生突然走过来，问需不需要给我和奶奶拍张合照，我当时觉得有点意外。她用她的手机帮我拍，但因为夕阳逆光，拍了很多张都不太理想，她有些不好意思，还问要不要传给我，我因为不想麻烦别人，就婉拒了。

现在回想起来，我不该这样。一方面我拒绝了一份善意，另一方面那组剪影如今想来对我而言也很重要——它本身就是一个很有意义的画面，如果在游戏里能把散步的段落，安排在一个河边的场景，把我和奶奶的剪影放进去，可能会很好。

九派新闻：你如何看待这个游戏的走红？