2025年10月，当粉丝苦等六年的《一拳超人》第三季动画终于开播，社交媒体没有迎来预想中的狂欢，反而被"PPT动画"的吐槽刷屏，更令人唏嘘的是，担任导演的永居慎平在开播没多久后先是哭诉被网暴，之后又发布长文声明注销社交账号，彻底退网。这个曾凭第一季封神的热血IP，如今为何沦落到这般境地，这其中究竟是人性的扭曲还是道德的沦丧？

对于这个问题，有人说是版权方的问题，是版权方不舍得砸钱，所以动画才会做得稀烂，也有人说是原作的问题，原作剧情愈发无聊才导致IP影响力下降。但其实我觉得这些都不是最根本的原因，比《一拳超人》原作烂的作品比比皆是，但是动画做成这鸟样的也是少见，最根本原因还是《一拳超人》这个IP的商业价值太差了，爆米能力不行。

正所谓“经济基础决定上层建筑”，当一部作品赚的钱足够多的时候，自然有人愿意为它砸钱。就拿《鬼灭之刃》来说，别说砸钱了，你让资本卖房卖车去做动画，做剧场版，他们眼皮都不眨一下，因为他们知道这个东西能赚钱。

反观《一拳超人》动画，第一季动画找了“疯房子”做，质量的确高，口碑的确好，但是回报率不高，属于赔本赚吆喝，第二季又找了节操社，结果还是不尽如人意。看看《一拳超人》的周边市场，除了龙卷还能卖一点周边，哪些角色能卖得动呢？出的手游玩家也是少得可怜，剧场版更是想都不敢想，就这样的商业价值，能给你出到第三季动画已经不错了。

市面上那些商业价值高的动画基本上都是第一季刚播，人家已经在制作第二季了，主打一个无缝衔接。而《一拳超人》第三季动画隔了整整六年才出来，从这里就能看出这个IP并不受资本市场欢迎，粉丝事多还爆不了米，资本肯定不愿意砸钱，有做《一拳超人》动画的钱还不如去做几部厕纸异世界番。

只能说对于现在这个时代，情怀、价值这些东西都是狗屁，利益才是王道，《一拳超人》的没落是市场的选择，更是时代的悲哀，这里我们也只能感叹，热血难敌流水，英雄败给算盘啊！