每当辽宁舰这艘大国重器回港时，船底总会带回成吨的海鲜，看上去像贝类，实际上是藤壶。很多人可能会想，既然是海鲜，不如拿来改善战士们的伙食。但是，现实是，这些藤壶最终都被销毁了，连尝一口都不行。这背后究竟有怎样的原因呢？

海洋中最顽固的“钉子户”

藤壶，这种海洋生物，许多人可能并不熟悉，但它绝对是海洋中的“钉子户”。藤壶属于无柄蔓足类动物，看上去像石头，实际上它是活生生的生物。藤壶的最强本领，就是能牢牢附着在任何表面。它们分泌的胶质粘性极强，一旦选定了栖息地，就死死不肯离开。

不仅如此，藤壶的繁殖能力也非常强大。它们交配后，将受精卵释放到海中，随着洋流漂流，找到合适的地方就会开始疯狂繁殖。它们并不挑地方，不管是礁石、海龟背上、鲸鱼身上，还是航母的钢铁船底，都能成为它们的“家”。

藤壶一旦附着，就会终身不离。它们越来越多，越来越厚，甚至附着在海龟的背上，导致它们因背负过重而无法游动，最终饿死。鲸鱼也因为身上满是藤壶，忍受瘙痒只能去撞击礁石，结果身受重伤。2017年，在中国海域就有一只海龟被藤壶完全覆盖，清理起来的场面非常惨烈。藤壶几乎遍布全球，不仅适应热带，也能在寒带海域生存，成了船只最大的烦恼之一。

钢铁巨舰的“慢性毒药”

你可能会认为，航母毕竟是钢铁巨舰，应该不像海龟那样容易被藤壶拖垮吧？事实上，藤壶对航母的威胁一点不比对海洋生物的小。

藤壶分泌的胶质不仅粘得紧，还带有腐蚀性，能够慢慢破坏航母船底的防锈漆。而这层漆对船底的保护至关重要，能够防止海水对钢铁的腐蚀。如果漆被藤壶破坏，钢板就会暴露在海水中，腐蚀速度急剧加快，船体会逐渐变薄，甚至可能出现裂纹，缩短航母的服役年限。

更麻烦的是，藤壶在死后脱落时，还可能带走一块船底的漆或者钢板，造成二次损害。维修成本极高，且需要很长时间。一次大修可能需要几个月，费用更是高达数亿元。

藤壶还会对航母的战斗力产生直接影响。它们附着在船底，会降低航母的航速，而这在实战中可能就是决定胜负的关键。航母上的声纳和其他精密设备如果被藤壶覆盖，探测范围和精度也会大幅度下降，甚至改变船体的雷达信号，增加被敌人发现的风险。

历史上也曾有因为藤壶导致战局失利的案例。比如，20世纪初的日俄战争中，沙俄海军舰队原本实力强大，但由于船底附着了大量藤壶，航速大幅下降，错失了最佳作战时机，最终被日本海军击败。

美味却危险的“海鲜”

既然藤壶是可以食用的海鲜，比如日本人就用它熬味增汤，为什么航母上清理下来的藤壶不能作为食材呢？答案其实很简单：它们太危险了。

航母船底的防锈漆中含有大量有毒物质，如甲醛和重金属，而藤壶在长时间附着的过程中，这些有毒物质已经渗透进藤壶体内。如果食用了这些藤壶，不仅不能改善战士们的伙食，反而会带来毒害。重金属在人体内积累，可能导致肝肾损伤，甚至增加癌症的风险，绝对不值得冒这个险。

此外，航母航行的海域，有些可能受到工业废料、生活污水甚至核污水的污染，而藤壶作为浮游生物的食物来源，体内也会积累这些污染物。特别是在2011年福岛核事故后，日本近海的藤壶就被检测出含有放射性物质，谁敢拿这样的藤壶当食材？

即便是回港维修时清理下来的藤壶，处理起来也相当麻烦。它们混合着防锈漆碎片，可能还携带各种海洋细菌，清洗、分拣都需要大量的人力和物力。而且，现代海军的后勤补给系统非常完善，新鲜食材供应充足，没有必要冒这个险。每次清理下来的藤壶动辄几十吨，仅运输和检测的成本就非常高，完全得不偿失。

持久的战斗

为了应对藤壶这个麻烦，各国海军都费尽心思。最早，英国人通过铜船体利用铜表面的有毒薄膜来驱逐藤壶。如今，更多的船只会在船底涂上含有毒素的特殊涂料，藤壶一接触就会死亡。

不过，这些防污涂料并不会永久有效，随着时间推移，涂料会慢慢磨损，所以航母仍然需要定期回港清理藤壶并重新刷漆。辽宁舰每次维修时，清理藤壶的过程就需要几十名工人花费一周时间，用高压水枪和专用刮刀一点点刮掉这些顽固的藤壶。

美国海军甚至开发了专门的清理机器人，用物理方式剥离藤壶，并结合更先进的涂层技术，效果比人工清理更好。这些机器人能够在水下作业，减少人工风险，但成本也相当昂贵，一台设备就需要几百万美元。

不仅仅是军舰，民用船只也受藤壶困扰。2023年，澳大利亚的货船维京猎户号因为船底藤壶过多，甚至导致吃水线都被遮挡，无法进入港口，清理时花费了一周时间。藤壶的处理也很讲究，如果直接丢到海里，它们可能会在新的地方繁殖，破坏当地的生态平衡。大多数藤壶都会被集中焚烧或填埋，少数则用作工业原料。

有研究指出，藤壶的天敌可能是贻贝和海星，它们能够啃开藤壶的硬壳，未来或许能派上用场。此外，有研究表明，淡水环境能让藤壶迅速死亡，这为未来的防治工作提供了新的思路。

总的来说，人类与藤壶的较量还将继续，但无论如何，将清理下来的藤壶销毁，绝不是浪费，而是为了确保航母等钢铁巨舰始终保持最佳状态。因为在海洋战场上，细节决定成败，而每一只被清理掉的藤壶，都是守护国防安全的最坚固屏障。