今年5月，在伦敦「伊丽莎白女王奥林匹克公园」内，一座由旧奥运媒体中心改造而成的建筑悄然开门迎客——这就是「维多利亚与阿尔伯特博物馆」（V&A）的「东区仓储馆」（V&A East Storehouse）。谁也没想到，这座外表像“超级仓库”的博物馆，在短短几个月内就成了伦敦的“文化新地标”：免费预约的“藏品点阅”服务开放首两周就收到250份申请，1953年「巴黎世家」真丝礼服、古埃及鞋履成了“预约顶流”；周末的展厅里，有人趴在玻璃地板上看17世纪印度「莫卧儿帝国」的石柱，有人举着手机拍高悬空中的「毕加索」巨幅舞台幕布，还有人蹲在修复室窗外，看专家给百年前的金属器具抛光——这座“不按常理出牌”的博物馆，正用一种全新的方式，让原本藏在库房里的“文化宝贝”活了起来。

下图：伦敦V&A仓储艺术中心即V&A东仓库（V&A East Storehouse） ，是维多利亚与艾尔伯特博物馆（V&A）旗下新馆，于2025年5月31日开放，位于伦敦东部的伊丽莎白女王奥林匹克公园，是伊丽莎白女王奥林匹克公园新文化区“东岸（East Bank）”的重要组成部分 ，由Diller Scofidio + Renfro与Austin-Smith:Lord合作设计（图源：公众号燕国梦语）

伦敦“仓储博物馆”：颠覆百年的“博物馆革命”

如果说传统博物馆是“精心摆盘的米其林大餐”，那这座「V&A东馆」就是“让你逛后厨、选食材的美食市集”——它从根上改写了人们对博物馆的认知。要知道，在过去的百年里，博物馆就像个“吝啬的收藏家”：全球近70%的博物馆展出藏品不足总藏量的15%，「大都会艺术博物馆」200万件藏品只展5%，「大英博物馆」更夸张，仅展出1%。剩下的超过95%的藏品，都安安静静地待在恒温恒湿的库房里，成了“见不得光的宝贝”。

而如今的「V&A东馆」偏要打破这层“第四面墙”。在这座1.6万平方米的“超级仓库”里，25万件藏品、35万册书籍和1000份档案不再躲在玻璃展柜里，而是像“宜家货架上的商品”一样，开放式陈列在金属架上：15世纪西班牙「托里霍斯宫」的金箔木雕天花板，和1920年代「巴黎世家」的时装比邻而居；古埃及鞋履旁边，居然摆着一件深圳校服——这种看似“混乱”的排列，藏着策展人的小心思：不按年代、流派分类，而是让不同时空的物件“对话”，比如把16世纪欧洲贵族的蕾丝领饰和70年代英国朋克的破T恤放在一起，逼得观众自己琢磨“美和叛逆的距离”。

更颠覆的是，它把博物馆的“后台”直接变成了“舞台”。中央的「韦斯顿」藏品厅挑高20米，三层环形结构里，不仅能看到大型文物和开放的档案区，还能撞见工作人员推着叉车转运雕塑、修复师给织物“做SPA”、策展人给新入藏的文物登记——这些原本“谢绝参观”的幕后工作，成了展览的一部分。就像馆长说的：“我们不是要做‘展览艺术品的地方’，而是要展示‘关于艺术品的一切’。”

图源：公众号摄影写作档案 镜头一枚

最让普通人着迷的，是它把“选择权”还给了观众。不用再跟着固定展线“走马观花”，你可以提前在官网免费预约，最多选5件藏品，到馆后在专属鉴赏室里“一对一约会”：近距离摸一摸Eames流派的家具质感，细看Lucie Rie陶艺作品上的纹路，甚至能让工作人员戴上手套，把14世纪的泥金装饰手抄本摆在你面前。这种“像考古学家一样看展”的体验，彻底消解了传统博物馆的“权威感”——你不再是被动的“欣赏者”，而成为主动的“参与者”。

说到底，「V&A东馆」的魔力，在于它把博物馆从“高冷的文化殿堂”变成了“热闹的生活场景”。这里没有“请勿触摸”的冰冷提示，没有“必须这样看”的强制路线，甚至周末会开到夜间22点，偶尔还办藏品主题夜场派对。它证明：文化不是藏在深闺里的“老古董”，而是能摸、能看、能聊、能玩的“活风景”——这大概就是它能吸引无数市民和游客打卡的核心：人们爱的，从来不是“被安排好的文化”，而是“能自己撞见的惊喜”。

下图：V&A博物馆副馆长兼首席运营官（图源：公众号世界建筑设计联盟）

上海的博物馆版图：繁荣背后的“藏货焦虑”

当伦敦人在“超级仓库”里和文物“贴贴”时，上海的博物馆正迎来自己的“黄金时代”。截至2024年末，上海已有171家备案博物馆，全年接待观众超4000万人次，比2023年增长30%——“逛博物馆”早已不是“小众爱好”，而是上海人的日常。

从数据看，上海的博物馆阵容堪称“豪华”：上海博物馆以102万件藏品蝉联“社会影响力榜首”，2024年文创收入就达3.83亿元；上海科技馆闭馆装修期间，靠线上展览和分馆加持仍稳居第二；上海天文馆凭着“宇宙级浪漫”成了“网红打卡地”，上海玻璃博物馆则以“博物馆+咖啡+商店”的模式，成了非财政资金博物馆的“天花板”。更有意思的是，行业类博物馆占了榜单半壁江山，从航海博物馆的明代福船，到电影博物馆的老胶片，再到自然博物馆的“生命长河”，每一座都藏着上海的“产业密码”。

下表：2025上海市博物馆社会影响力指数-综合影响力TOP30（数源：上海产业转型发展研究院）

但繁荣背后，上海的博物馆也面临着和全球同行一样的“共性难题”——大量藏品“沉睡在库房” 。就像伦敦V&A曾经的困境，上海的博物馆们大概率也藏着不少“压箱底的宝贝”：可能是上海玻璃博物馆里没地方展的老玻璃模具，可能是电影博物馆里堆在角落的老放映机，也可能是那些私人收藏家手里的“上海老物件”——比如民间收藏的水龙头锁、民国密码锁，或是闲鱼上转卖的永久自行车、上海牌缝纫机。这些物件未必“价值连城”，却藏着上海的“城市记忆”，可它们要么挤在库房里，要么散落在民间，没法被更多人看见。

更重要的是，上海正朝着“全球文化大都市”和“国际旅游目的地”冲刺，现有的博物馆模式，似乎还少了点“让人眼前一亮的新鲜感”。现在的游客来上海，逛完豫园、外滩，想感受“本地文化”，要么去上海博物馆看青铜器，要么去中共一大纪念馆看红色历史——这些当然好，但总少了点“接地气的互动感”。就像有人在网上吐槽：“想看看老上海的弄堂生活，除了去新天地拍拍照，好像没地方能摸到真实的老物件。”

这时候，伦敦「V&A东馆」的模式就给上海带来一个启示：一座“活的仓储式博物馆”，或许正是上海需要的“文化新拼图” 。它既能解决“藏品沉睡”的问题，把散落在各处的“上海记忆”集中起来；又能给游客和市民提供一种全新的文化体验——不是“看展”，而是“钻进文化里”；更能让上海的文化形象更鲜活：不仅有厚重的历史，还有烟火气的日常，这才是“全球文化大都市”该有的样子。

假如上海有座“活的仓储博物馆”：老物件与老字号的狂欢

要是上海能够建一座“仓储式博物馆”，我们有的是“上海特色”的宝贝，足够撑起一座“有烟火气的文化仓库”。

首先，“藏品库”就不愁没东西填。从“老物件”到“老字号”，上海的“文化家底”厚得很。比如可以专门开辟一个“上海生活记忆区”，把那些藏在民间的老物件都“请进来”：民国密码锁、永久自行车、上海牌缝纫机，还有饭窟、铜吊——这些看似“土气”的物件，每一个都是“上海生活的活化石”。再比如把钢丝床和“的确良”花布帘摆在一起，还原老弄堂里“隔出来的卫生间”；再放一个老式公用电话亭，旁边贴张纸条，写着“25号3楼王家伯伯电话”，瞬间就能把人拉回当年的弄堂时光。

图源：公众号荇者

还可以搞个“老字号非遗区”，让美食和手艺“活起来”。「南翔小笼」必须有姓名——不光要展制作小笼的竹制工具、百年前的馅料配方，还要把“非遗传承人的工作台”搬到展厅里，观众能预约看师傅怎么擀出“薄如纸的皮”，甚至能体验包小笼。旁边再设个“上海味道小仓库”：「王宝和」的蟹粉小笼模具、「沈大成」的糕团印模、「鲜得来」的排骨年糕铁板，甚至可以放一台老式的「正广和」汽水机，让观众扫码就能听老上海人讲“夏天喝盐汽水的日子”。

下图：位于南翔古镇名士居前厅的「长兴咖啡」菜单上的创新国潮饮品“小笼美式”（图源：公众号上海嘉定）

至于玩法，可以学学伦敦的“接地气”。比如推出“上海老物件点阅”服务：你想看一看1950年代的英雄钢笔？想摸一摸「三5牌」台钟的木质外壳？提前在网上预约，到馆后就有工作人员戴着白手套，把藏品从货架上取下来，陪你聊它的故事——说不定还能遇到同款物件的老上海人，当场开启“回忆杀”。再把修复室做成透明的，让大家看专家怎么给老「上海牌」手表上弦，怎么修补民国时期的旗袍，就像看一场“文化修复直播”。

甚至可以更大胆一点，搞点“跨时空混搭”。比如把1980年代的雪花膏包装，和现在的国货美妆放在一起，看“上海制造”的审美传承；把老弄堂的水龙头锁，和当代设计师的环保水龙头摆在一起，聊“生活智慧的演变”。没有固定展线，观众可以像逛菜市场一样随便走，说不定在某个货架角落，就能撞见一个装满「红宝橘子汁」瓶子的展柜，瞬间想起小时候春游的书包。

图源：公众号上海徐汇

未来的博物馆，该是什么样子？

当伦敦的“超级仓库”里挤满看修复师工作的观众，当上海的老物件在闲鱼上被人“寻寻觅觅”，我们其实已经在问一个问题：未来的博物馆，还会是“玻璃展柜里的冷面孔”吗？

或许不是。它可能是仓库，是弄堂，是街角的咖啡店；它的藏品可能不是价值连城的文物，而是你奶奶的缝纫机、爸爸的旧自行车；你不用“安静参观”，可以摸，可以聊，可以自己找故事；博物馆不再是“文化的裁判”，而是“文化的搭台人”——搭个台子，让老物件说话，让普通人参与，让文化真正“活”在日常里。

就像「V&A东馆」的副馆长说的：“我们就是要拆掉围墙，把博物馆后台变成公共剧场。”那么对上海来说，这座“活的仓储博物馆”，或许就是拆掉“文化围墙”的第一步。至于它最终会是什么样子？可能要等我们真的走进那座“装满上海记忆的仓库”，才能找到答案。但有一点可以肯定：未来的博物馆，一定不是“你看我展”，而是“我们一起玩”——毕竟，文化从来不是用来“仰望”的，而是用来“相处”的。

原创作者：上海产业转型发展研究院常务副院长

责任编辑：胡珊毓

策划审核：夏 雨