2005年春天，北京的一间老房子里，94岁的钱学森坐在藤椅上，望着窗外的方向，那里是曾经他亲手创立的研究所。他轻声说了一句话：“毛主席当年跟我说，还是要自力更生哟。”这话不是什么惊天动地的豪言壮语，但对中国科技发展来说，分量重得惊人。

这位曾经被美国形容为“一个人抵得上5个海军陆战师”的科学家，为何会如此看重“自力更生”？又是什么样的经历，让他晚年仍念念不忘这句话？

钱学森的人生轨迹，几乎就是中国航天从无到有的真实写照。他在美国名校读书、任教，事业如日中天。可他却选择了回国，一脚踏入了当时几乎一穷二白的中国科研界。这不仅仅是一次人生选择，更是一次信仰落地。

他回国时带着八百公斤书籍和笔记，连一张科研图纸都不舍得落下。那时候，外国专家断言，中国没有能力制造导弹，没有能力发射卫星。

这些人看着中国连高精度仪器都买不到，连一个像样的测量系统都没有，甚至连实验室都还在搭建，就断定这是“土法炼钢”。他们根本没想到，钱学森会从一个自行车辐条里，看到传感器的影子。

在北京郊区的试验场上，第一枚导弹准备发射。没有进口设备，钱学森就带着团队利用废旧零件造工具，甚至用算盘算弹道轨迹、马灯照图纸，照样把“东风”送上天。那时候的科学研究，拼的不是设备，是人，是心，是那一句“咱们中国人自己也能干成”。

归国后的钱学森，第一件事就是带着一家人去了天安门广场。他要让孩子们亲眼看看，毛主席宣布新中国成立的地方。他说自己没存过一美元养老钱，因为从来就没打算在美国待一辈子。这不是一句口号，这是一种信念的落地生根。

他曾苦苦等待了五年，才冲破封锁、重回祖国。在美国的最后日子里，他被监视、被审讯、被迫接受听证。面对质问，他只说了一句话：“我忠于中国人民。”这句话，他重复了一辈子，也做了一辈子。他不是嘴上说说，他是真的用行动去证明。

回国以后，他拿出中科院奖金为学生们配发计算尺，当年价格不菲，但他毫不犹豫。那是他眼里的“武器”，那是他心里的未来。他把自己从美国带回来的西装送人穿，自己常年穿着一身旧军便装，直到出国访问时，才临时做了一套中山装。

一次，有国家安排他出国访问，美国加州理工学院给他寄来了一份聘书，年薪五十万美元，配套最先进实验室，甚至还替他妻子安排了终身职位。他没多看一眼，直接把信夹进了《工程控制论》的书里。这份书，后来他捐给了国家图书馆，连书签都没拿走。

他常说：“我最大的成就，不是导弹、不是卫星，是培养了一大批靠得住的年轻人。”在老五院成立时，他亲自为几十名新入职的大学生讲课，从空气动力学讲到控制论，从零开始手把手教。他说这些人，是中国导弹事业的元勋。

几十年后，那些被他教导过的年轻人，很多已经成为了中国航天事业的中流砥柱。他们没忘记当年那根自行车辐条，也没忘记当年听他讲课时，每节课都小心记笔记、课后还要统一上交保密的紧张。他们更没忘记那句“自力更生”在试验场上是怎么被一点一点刻进骨子里的。

他曾经蹲在山沟里，用竹竿绑上磨尖的辐条，记录导弹尾焰的震动，再用铅笔画曲线。他说，“只要能得出数据，就是行得通的办法。”那年冬天特别冷，帐篷漏风，他穿着军大衣，和战士们一起守着发射架，手冻得握不住笔，就哈气搓暖。

后来有人问他，做科研最难的时候是什么？他没提过资金、设备，他说是“走不通路时，还要带着人往前走”。他从来不抱怨条件差，只说“办法总比困难多”。

晚年，他身体不好，医生劝他卧床休息，他却伤心地说：“我是不是从此就不能再为人民服务了？”他的爱人蒋英安慰他说：“你还可以写信、出主意，咱们活到100岁都不晚。”结果他真的坚持了下来，一直写信、写建议，直到生命最后一天。

他晚年最自豪的，不是奖章，不是荣誉，而是看到研究所的楼里一整层灯光通明。他说：“我这辈子，脑子还管用，我要为脑子活着。”他用几十年的坚持，换来了中国航天的一次次突破。

在他94岁那年，他说了一句话：“我今年回国整整50年了，这50年，中国变化太大了。”他说这话时，眼里有泪，但更多的是满足。他不是看着导弹发射才满足，而是看着一代代年轻人站起来，接过了接力棒。

他曾说：“他们都是钱学森，也都会回来的。”这句话，不是说每个人都要回国，而是说每一个中国人，不管身在何处，心里都不能忘了祖国。他对那些留学人员说：“你们回来讲讲国外先进的科技成果，那就是最大的贡献。”

当年那些在国外的年轻人，如今很多已成为中国科技界的骨干。回国的形式不同，但那份赤子心是一样的。这正是钱学森晚年最欣慰的事。

一位医生曾告诉他要长期卧床，他一度伤心，但很快就振作起来。他说：“我现在就是脑子还管用，我就要为我的脑子好好活着。”这句话听起来简单，但背后藏着他对科研、对国家、对人民的全部深情。

他一辈子写了无数书信，讲了无数课，提出了无数建议。他的草稿纸、实验笔记、计算公式，如今都被收藏在图书馆、纪念馆。上面不仅有公式，还有他写的一句话：“根扎在哪儿，果子就结在哪儿。”

不论是导弹升空，还是卫星入轨，钱学森都没有站在最前面。他一直站在背后，把掌声留给年轻人。他不喜欢被称为“伟人”，只说自己是“一个普通的科技工作者”。他也从来不抱怨过去的苦难，不强调自己的牺牲，只说：“我这辈子，只是做了应该做的事。”

他去世前两天，还在读书看报。他用一生的行动，证明了什么叫真正的“为人民服务”，什么叫“自力更生”。这就是钱学森，一个宁愿忍受监禁也要回国的人，一个把科研当信仰、把人民当归宿的人，一个说自己是“人民科学家”的老人。

他晚年说的那句“毛主席当年跟我说‘还是要自力更生哟’”，不是一句回忆，而是一种精神的传承。今天，中国航天已经站上了世界舞台，背后是千万个像钱学森一样的中国人，用一生去践行那句老话——“靠自己，靠中国人自己，一定能行！”

在钱学森身上，我们看到的不只是一个科学家的执着，更是一个时代的精神。他用一生告诉我们，真正改变命运的，不是别人的援助，而是中国人自己的骨气、智慧和坚持。