【中国航天逐梦之路：从万户飞天到神舟十五号的星辰大海】

2022年11月29日，伴随着震天动地的巨响，我国第15艘神舟飞船——神舟十五号载人飞船从酒泉卫星发射中心腾空而起。这是中国航天史上第10次载人飞行任务，5天后，圆满完成太空任务的神舟十四号航天员乘组平安降落在东风着陆场。此刻，正在太空出差的神舟十五号航天员，即将见证中国空间站全面建成这一历史性时刻。

回望中国航天的奋斗历程，有一个名字永远镌刻在史册上——中国首位叩开太空之门的航天员杨利伟。鲜为人知的是，当年他执行神舟五号任务时，随身携带着一把特殊的手枪。这个细节背后，隐藏着一段跨越千年的飞天传奇。 华夏民族的飞天梦可以追溯到六百多年前的明朝。一位名叫万户的勇士，在椅子上绑缚47支土制火箭，手持两只大风筝，试图借助火药的力量飞向天空。随着一声巨响，这位人类航天探索的先驱永远留在了追逐星辰的路上。这个悲壮的故事，成为中华民族不懈探索宇宙的精神象征。

新中国成立之初，一位海外游子的归来改写了中国航天史。被誉为能抵五个师的科学家钱学森，在经历美国当局长达五年的非法拘禁后，1955年通过一封写在香烟纸上的密信向祖国求救。这封辗转万里的信件惊动了周恩来总理，经过艰难的外交斡旋，最终以释放美军战俘为代价，换回了这位航天巨匠。

钱学森归国后立即投身航天事业。1956年，他撰写的《建立中国国防航空工业的意见》成为中国航天事业的奠基之作。在他的带领下，中国航天从无到有，创造了无数奇迹：1970年东方红一号奏响太空，1999年神舟一号划破苍穹......这些里程碑式的成就，为载人航天铺平了道路。 2003年10月15日，酒泉发射场的晨曦中，神舟五号载着杨利伟一飞冲天。这位来自辽宁绥中的航天员，从小在海边仰望天空梦想飞翔。经过严苛的飞行训练和航天员选拔，他最终从数千名候选者中脱颖而出。鲜为人知的是，这次看似完美的飞行中，杨利伟曾经历惊心动魄的生死26秒——火箭升空时的剧烈共振让他感觉五脏六腑都要碎了，这位钢铁战士硬是咬牙挺过了这场生死考验。

更令人意外的是，杨利伟的航天服里还配备了一把64式自动手枪。这个看似多余的装备，其实源自苏联航天史上的惨痛教训。1965年，苏联宇航员列昂诺夫返回地球时意外降落在西伯利亚原始森林，面对狼群威胁，正是随身手枪救了他们的命。从此，手枪成为各国航天员的标配，既可用于自卫，也能发射求救信号。

从神舟五号到神舟十五号，二十年间中国航天实现了从跟跑到并跑的跨越。如今，虽然卫星定位技术已十分精准，但航天员的救生包里依然保留着手枪。这个细节，正是中国航天人宁可备而不用，不可用而无备严谨作风的生动体现。正如杨利伟在自传中所说：太空探索永远充满未知，我们既要仰望星空，更要脚踏实地。