从速朽到长存，我们仍需一件可留之物。

轻盈、即用、可替换——这些标签几乎定义了当代美容的日常面貌。“美”在今天被赋予了一种轻巧而短暂的形态：一款唇膏可以一夜爆红，一瓶香水更像是当季情绪的速食罐头；我们与美容产品之间的情感联结，也在高速的消费与更迭中逐渐变得稀薄。

但在那些被反复更换的包装与色号背后，仍有另一种关于“美”的渴望一直存在：我们为什么始终想要留下一件可以被反复凝视、承载记忆、抵御遗忘的美容器物？

或许，我们可以从最贴近“美容之美”的生活场景出发，重新审视这个问题的答案。它不在博物馆，也不在秀场，而藏在房间里最柔软的一隅——妆台。在那里，我们与自己的脸庞、时间、情绪展开日复一日的对话，美的实践也由此落地。

本期，我们邀请两位在“美”与“时间”方面持续探寻的讲述者，展开一场关于美容器物的深度对话。这是一次关于“速朽”与“可留”的审美辩证，也是一场对“美”的本质与生活方式的重新追问。

艺术家林曦从东方绘画与生活美学出发，带我们看见“美容”如何成为精神秩序的日常实践；古代工艺收藏者沈乾石则通过妆具的演变与研究，揭示“美之器物”如何穿越时间、承载记忆，成为古今爱美之人共同的追求。

“速美”也许定义了当下的时代节奏，但我们是否也该为生活保留一件可以慢下来的东西？不是为了纪念某段旧时光，而是为了回应一个容易被忽视的问题：当美变得如此易逝，我们是否更需要一种可被珍藏、可与时间共同生长的存在？

从绘画、书法到创办属于自己的东方妆物品牌，林曦的创作路径从未脱离生活。在她看来艺术不只是一种技艺表现，更是一种生活方法。“艺术与生活并不割裂，我们妆台上摆着的眉笔、唇脂、香水，和画案上摆着的笔墨、砚台，本质上是一样的。”当“美”成为日常中的实践，美容之物也便不仅仅是修饰的工具，而是一种独特的生活语言。

林曦谈道：“我们画画时常说，要和笔墨保持沟通，那种控制之外的生长状态，是艺术的美；生活也是如此，它的无常并不可怕，反而是最值得相信的部分。”

在这个“速食美”、“爆款美学”盛行的时代，希望从古典审美中重新找回一种温柔的秩序感，正如书画中讲究的留白、气韵与克制。

于她而言，那一方妆台，不只是妆容起始的空间，更是一场关于“照顾”与“珍视”的练习。我们如何对待自己的脸、器物与生活，其实也是在回答：我们是否仍愿意好好地与自己相处。

用东方书画的美，装点妆台

COSMO：你的作品都是在描绘生活中的事物，似乎是从一开始就在探索“美”与生活的关系？

林曦：“美”能不能真实地融入生活很重要，被生活中一些细微而温柔的东西打动，是因为那些藏在细节里的“耐看之美”。这种思路很古典，比如，古代画家因为材料珍贵，所以会极力在一张画上投注非常多的情感与内容。我的创作方式里，也在保留着这种“古典的密度”——希望在一张画里装下更多、更深的东西。

被触动了，才会动笔。

林曦和她的绘画作品▐

COSMO：不只在创作书画，也在做美妆、文房品牌，甚至美育课程。这些看似不同的表达方式，在你看来，有怎样的内在联结？

林曦：我一直觉得，艺术家的职责是为这个世界带来新的感受、新的表达方式。如果我们对“艺术”的理解还局限于两百年前、只能在画布上作画的想象，那就太狭隘了。

中国古代没有“设计师”这个职业，但有很多对生活极度讲究、极具美感判断力的人，比如，袁宏道、乾隆，他们和匠人合作，才能造出如此多元又精致的器物。

比起过去，现在创作者拥有更多自由，也更容易把一个美的念头落实。

COSMO：把书画的美学延伸进妆台，在设计美妆产品的过程中，哪些细节最能体现你的艺术理念？

林曦：对我来说，美妆设计并不是一门单独的工艺，它和书画一样，是一种视觉的、情感的表达方式。

比如，我们做的多功能眼影盘，它的器形，像一件古代的漆器，也像鹅卵石一样圆润，没有一处锐角，拿在手里有种“温润如玉”的安心感。

所有纹样，都是我亲自绘制的——希望像中国画讲究“未画之境”与“画外之意”，它不仅是装饰，而是一种心理的唤起：内在有方向，表达有节奏。

林曦设计的多功能眼影盘▐

COSMO：你始终在坚持表达“东方美”，如何理解“东方气质”的独特性？

林曦：“东方美”与“西方美”，其实并不只是地理或文化的区分，更深层的分野是古典气质与现代节奏之间的差异。

现代审美提倡的是速度感和即时满足，要一眼看上去“有冲击力”，表达也要“立刻抵达”。但我所理解的东方美，是一种慢的、绵长的、值得等待的气质。它来自时间的积累，也来自对细节的耐心与对礼序的坚持。

比如中国画，它最动人的部分，不在色彩张力，而在笔墨的留白与克制。它讲究层次、气韵，强调“不尽之意”的表达方式。美妆也是一样，我更愿意设计那些可以“慢慢看、慢慢用、越用越懂”的东西，而不是短暂刺激的消费符号。

《抱抱鸭》《认识你的心》by 林曦▐

艺术的生活，即生活的艺术

COSMO：会布置自己的妆台吗？妆台上有没有特别的物件？

林曦：会的，我最喜欢的一件是我自己设计的化妆刷套装，一整卷摊开来的刷子，对我来说就像我的毛笔。这是我从画画经验中延伸出来的直觉：每一支刷子都有它要完成的“笔触”，每次展开它，都会让我有一种“准备开始创作”的心情。

除了这些工具，我也收藏一些和古代女性妆扮相关的器物，比如，宋代的瓷香盒、画眉的砚台，这些器物让我感受到“爱美”这件事其实是穿越时代的。

COSMO：怎么看待艺术品与实用品之间的界限？

林曦：确实有差异：艺术品更抽象、更精神，也更依赖技巧；而实用品，是更贴近身体感受的存在，我们对它的依赖是天然的、日常的。

它们其实都在传递一种“气息”，一种审美、节奏、情绪的三重共鸣。

COSMO：你认为妆台上的“物”如何参与人的精神的构建？在今天，它还能如何帮助我们建立内在秩序，与自己重新连接？

林曦：我小时候特别喜欢读《红楼梦》，其中有一段印象很深：平儿被王熙凤数落，委屈地去找贾宝玉，宝玉只是轻声提醒她：“你妆都花了。”接着拿出了几件极有美感的美容物——紫茉莉香粉和上好的胭脂，平儿的情绪也因此慢慢安定下来，重新打起精神。

这段很打动我：美容的动作，不只是修饰外在，更是一种内在力量的唤回。我们怎么使用一样物品，也反映了我们如何对待自己。古人讲“心物一元”——人的内心状态和所用之物，是可以相通的。

今天的生活节奏太快了，连“打理自己”都常常沦为一个待办事项。但当你觉得自己值得被好好对待，就会愿意花时间挑选一支眉笔、一块腮红，一只香盒；而这些物的回馈，也会让你更认真地生活。这种日常的仪式感，不是浪费，而是一种温柔的“自我归位”。

在沈乾石眼中，器物之美藏于时间的回响里。

“在收藏领域，我们把这些美容器物称作‘妆具’。它们能在考古中大规模出土，说明在古代社会中占据着举足轻重的位置。”透过这些器物的形制、材质与痕迹，我们得以窥见古人对于美的执着，也重新思考我们与日常物之间的关系。

在当代，我们对于“美”的理解越来越多元，“美物”的发展也越来越快速。我们是否还需要一些“慢物”，来承载记忆，回应内在的精神期待？

沈乾石认为，哪怕是看似“速朽”的现代妆品——限定香水瓶、爆款色号、联名包装——也可能成为未来的收藏品。它们不仅记录了某种消费风潮，更折射着当代的审美趣味与文化心理。

“真正能穿越时间的器物，不只因为它坚固、贵重，更因为它承载了记忆，回应了时代。”

收藏的是古今一致的生活趣味

COSMO：收藏美容妆具是一个特别又小众的领域，什么是“妆具”？为什么它们值得被研究和收藏？

沈乾石：严格来说，“妆具”并不是古董分类中一个独立的大门类。传统上，古董多按材质分类，如瓷器、青铜器、玉器等，也会依据功能划分，如兵器类。但妆具往往被归入“杂件”——一个既非主流又较为混杂的类别。像粉盒、竹质篦子、铜镜、香水瓶、陶质小件，这些都是常见的妆具类型。

它们不仅是独立存在的小物件，更映射出一个时代中完整的生活逻辑与审美体系。这种“生活的微观切面”，正是它们最迷人的地方。

COSMO：你大学是学版画的，后来从事策展与香氛品牌创意，是什么契机让你踏入“妆具”收藏的？

沈乾石：我最初并没有非常有计划地收藏这个领域的物件。2019年，我从上海的一家美术馆辞职，后来合伙做了一间画廊。但很快我不再感兴趣了，于是我离开了，跑到武汉开了一间茶室。那是2020年12月，在研究茶文化的过程中，我接触到大量关于古代器皿和工艺的资料，也开始尝试收集这些东西。

最初是茶碗，但茶碗的文化信息相对单一，我想寻找更复杂、更能与文化贴近的器物，于是渐渐转向妆具。妆具的魅力在于，它既和古代工艺美术紧密相关，又不像瓷器、玉器那样“门类清晰”，它的材质繁多，功能各异，却因此显得更加自由。它们让我觉得古人的生活不是粗糙的，而是细致、精巧的。收藏的过程其实是从“喜欢—意识—主题—系统研究”的路径。

COSMO：你现在收藏妆具的标准和早期有什么不同吗？

沈乾石：一开始是完全觉得外观美，但随着收藏的积累，我慢慢意识到，这个“美”并不是单一的外观，而是一种综合体验。一是工艺的美感。二是时间痕迹的真实。三是与古人审美的联结。看到星云镜，它上面会模仿山川云气的形态，是对神仙世界的想象，我会自然联想到《阿房宫赋》“明星荧荧，开妆镜也；绿云扰扰，梳晓鬟也”——诗文与器物互证的那一刻，会觉得和古人“对上眼神”了。

汉· 铜星云镜▐

COSMO：你很喜欢收集粉盒，粉盒为什么这么吸引你？

沈乾石：一是粉盒确实是比较基础的妆具，数量比较多。二是它的材质、工艺差异都很大，非常有意思，收藏了一只，就想有下一只。

比如一只豹斑石粉盒，被车工加工到薄至2～3毫米，轻巧却有韧性。然而在今天的批量生产时代，几乎没人愿意接这种工——费时费力成本高，不适合现代定价体系；这恰恰体现了古人对“工艺之美”大于“实用之便”的价值排序。

从左至右：唐代滑石盖罐、豹斑石粉盒、铜粉盒▐

还有一组白贝彩绘粉盒，看着很轻，其实拿着很有分量。这是因为在地下埋藏的过程中，矿物质渗入导致钙化，贝壳的物性发生了改变（今天有人叫“玉化”），是时间作用的结果。

这类器物让我感受到：所谓的“美”并不是一成不变的，而是会随着时间而生长。能直观感受到时间带来的质感变化。

唐· 白贝彩绘粉盒▐

COSMO：这类藏品好像我们今天的“手办”，它们也是妆台之物吗？

沈乾石：对，几乎没有功能，就是摆着可爱。但这正是古人的趣味。他们愿意为“无用之美”付出时间和工艺。古人也会买“摆着开心”的情绪消费。

唐· 巩县窑三彩鸳鸯▐

COSMO：古人日常的用香习惯是怎样的？他们会用哪些器具？

沈乾石：古人用香，与今天的香氛喷雾很不同，日常主要以焚香与熏香为主。比如一只南宋行炉，体量小巧、底部高足，手持不烫，可将香料埋于香灰中缓慢释放，人在行走时手执炉具，香气随步而动——这既是氛围营造，也是一种身份象征。

熏香还有另一种仪式感极强的方式，至今在中东依然可见：人将小香炉置于长袍内，站在其上方，让香烟熏透全身后再出门。这种“穿香”的习俗，在古代也很常见。它体现出香不仅是嗅觉的愉悦，更是一种身体的包裹与心理的整备。

南宋· 霍州窑瓷行炉（香具）▐

COSMO：那液体香水呢？我们常以为它是现代产物，古人也会使用吗？

沈乾石：其实很多人误以为香水是近代发明，实际上早在宋代，香液就已作为舶来品广泛使用。比如，这只只有拇指大的琉璃香水瓶，正是因古代香液浓度极高、每次用量极微。它们见证了早期“妆台国际化”的消费趣味，也展示了彼时对异域香材的热衷与融合。

唐（舶来）· 琉璃香水瓶▐

妆台上的记忆：妆具是未来的“生活考古”

COSMO：那妆具上的使用痕迹，会影响你的收藏意向吗？

沈乾石：如果是在拍卖场上，一般会处理干净。但对我来说，这是加分项，说明当时的主人很珍视它们。这一点本身就很感人：说明他们对美的器物怀有尊重。每当我看到粉盒口沿被反复摩擦留下的光滑痕迹，或者铜镜背后的手印，都会觉得和千年前的使用者产生了一种审美与情感上的共鸣。

它们让我们看到：古代的某个人，和我们一样，被同一种美吸引。

COSMO：现代化妆品能否成为未来的收藏品？

沈乾石：我觉得会的。今天的化妆品虽然带有“速朽”的标签——更新快、包装趋同、生命周期短，但这并不妨碍它们成为未来的收藏对象。因为它们同样承载了我们这个时代的审美与消费习惯。

从考古和工艺史的角度看，我们今天觉得“普通”的东西，往往在未来会变得稀缺。比如唐代的粉盒，当时可能是寻常物，但今天却是博物馆里的珍品。同样，今天流行的限定包装、某些品牌的跨界合作，甚至一个引发追捧的口红色号，都可能在50年后成为收藏家寻找的目标。

当然，是否能被真正“留下”，还取决于材质与工艺。比如，玻璃、金属瓶能穿越时间，但塑料与皮革往往难以抵抗岁月的粉碎与暗化。未来的考古学者在翻检我们的时代时，或许就在废弃场中看到这些尚未降解的塑料包装，从而得以窥见当代消费与审美文化的切片。

COSMO：在今天，如果我们遇到特别一个喜欢的口红色号，但因为市场趋势停产了，我们有什么保存的诀窍吗？

沈乾石：原则就是隔绝空气，但隔绝空气一直是件很难的事，我们在家只能尽量做到用最简单的工具来保存一段时间。比如粉类或膏体，可以套3层密封袋，最大限度减少空气交换。香水最好在瓶口用蜂蜡封住，再放进低温、避光环境。包装纸则要用无酸纸单独保存，避免酸性纸张加速老化。

COSMO：从你现在的角度出发，一件现代妆具需要具备什么，才有可能被留下？

沈乾石：一定是“美”。但这个“美”不是狭义的好看，而是经得起时间的考验。它可以是工艺上的独特性：比如，一款瓶身设计极致、用材精巧的香水，即便内容物会随时间挥发，瓶子本身也会被留下；也可能是审美和记忆的独特性——某个限定色号成为一代人的青春记忆，哪怕停产几十年，它依然会有人找寻。

所以“速美之器”与“可留之物”的区别，就在于后者能跨越时间。现代妆具如果只是追逐潮流，就很难留下。但一旦它在美学、工艺、情感记忆上具备了某种不可替代性，它就有可能成为未来的收藏。

消费的迭代，也会反过来推动人们去理解古代妆具的价值。当你意识到今天的美很容易消散，就会更懂得那些古代漆盒、石粉盒为何值得传世。

原文刊载于《时尚COSMO》9月刊

编辑：ZIYI FANG

撰文：Vannie

摄影：铭子（沈乾石部分）

助理：Zoe

新媒体编辑：Yuri

排版：Cecilia

新媒体设计：Lidianer

图源：受访者提供、时尚COSMO、Pinterest、网络