作者 | 正义

你是否经历过这样的瞬间？

想象下面两种情景：

有一位80多岁的女士患有末期呼吸衰竭和肾衰竭，已经入住监护室两周。她的丈夫曾在病了很久以后过世，死前使用了饲管，做了气管造口术。当她病倒时，她的子女同样要求她的医生采取各种措施，包括：永久性气管造口术、饲管、透析导管等。她躺在病床上，身体连接着仪器，时而清醒，时而昏迷。

有一位老年男士在一次打网球时感到手指刺痛麻木，检查发现他的脊髓中长了肿瘤，手术可以缓解病情，但无法根治，最终肿瘤将迫使他瘫痪。在权衡了现状和手术风险后，他决定维持现状，暂不进行手术。他开始更频繁地看望孙辈，飞回老家探亲，并投入到自己热爱的事业中。后来，当走路开始变得困难，他接受了手术。然而化疗让他苦不堪言。在意识到继续治疗差别不大后，他选择停止化疗，回到家里，最终在家人的陪伴下平静离世。

死亡是生命不可分割的一部分。或者说，对于我们每一个人来说，死亡终将到来。我们不能决定死亡是否来临、何时来临，但幸运的是，我们可以选择如何面对它：我们可以选择用尽医疗手段，在仪器和药物中与死神“死磕到底”，也可以选择放弃对疾病的治疗，尽力保证生活质量，用未尽的时间完成未竟的心愿，与世界“温柔告别”。如果是你，当独立、自助的生活不再能维持时，你会怎么选？

（图源网络，侵删）

当今医疗发展迅速，我们有了更多“死磕到底”的手段，很多原来的绝症现在都有了治疗方法，随之而来的是失败的风险，可能会伴随着痛苦以及大量金钱的丧失。而与世界“温柔告别”似乎更令人安然，或许我们会本能地向往那种“平静而温馨”的离开。但当你真正身处其中，这一选择可能要复杂得多。试着想象：

有一人患有严重疾病和器官衰竭。医生提出可以采取插管、透析、饲管等救护措施，这些手段可以维持生命，却会带来持续的痛苦、对日常功能的剥夺，也可能让他时而清醒时而昏迷。你认为他应该接受这些措施吗？

A．应该 B.不应该

如果你的父母/爱人/子女陷入这样的境地，你会选择让他采取这些措施吗？

A．会 B.不会

如果有一天你面临这样的处境，你会接受这样的医疗措施吗？

A．会 B.不会

抽象的设想，为亲人的抉择，以及为自己做的决定，这三者带来的感受和做决定的难度截然不同。

（图源网络，侵删）

瑞士裔的美国精神科医生伊丽莎白·库伯勒-罗丝（ Elisabeth Kübler-Ross）在其著作《On Death and Dying》中提出了哀伤五阶段理论（“Five stages of grief”）。在这里，我们介绍它来帮助理解病患（乃至家属）面对疾病、临终或重大丧失的心理反应过程：

1.否认（Denial）。在这个阶段，人们拒绝承认现实，典型反应是“这不可能发生在我身上”。通过这种否认和逃避，人们能够得到一些心理上的缓冲。

2.愤怒（Anger）。当人们逐渐发现逃避没有用处，死亡无法避免时，愤怒常常出现。人们可能将怒气指向他人乃至命运，产生失控感和不公平感。

3.讨价还价（Bargaining）。在这一阶段，人们可能试图通过与医生或命运“谈判”来换取延迟死亡的机会，这往往表现为积极治疗、积极寻找新的医疗手段或祈求奇迹。

4.抑郁（Depression）。但死亡或失去亲人无论如何都无法避免时，人们可能会陷入深深的悲伤和绝望。

5.接受（Acceptance）。在生命的最后阶段，人们可能会逐渐放下一切，开始以平静、释然的心态面对近在咫尺的死亡和失去。

虽然并非每个人都完整经历这五个过程，但这一理论揭示了：面对死亡是一种动态的曲折的心理历程，而非一瞬间的理性选择。

面对死亡时的医疗决策，不仅取决于医学预后本身，还深受病人心理状态的影响。当病人处在不同阶段时，对医疗抉择的态度可能是大相径庭的。有人因为否认和愤怒而坚持“无论如何也要抢救”。有人在讨价还价时不断寻求新的治疗机会，求神拜佛，到处寻求偏方。有时即使医生已经判断“继续治疗意义不大”，人们仍可能坚持斗争。在逐渐走向接受时，人们才更可能更平静地考虑：要以痛苦换取时间，还是放弃治疗，让最后的时光更自由、更安宁。

这些摇摆并非线性流程，它可能反复出现，这意味着否认、愤怒、抑郁与接受涨涨落落，强烈的求生欲和强烈的留住亲人的愿望起起伏伏，让我们在抗争和放弃中一次又一次地徘徊。

（图源网络，侵删）

这样的决策还受到文化观念的影响。在中国，人的自我常常基于紧密的社会关系，存在于具体的社会关系结构中。因此，至亲的离开，意味着自己一部分生命和自我的坍塌。“孝道”、“人命关天”等观念也让家属难以做出是否放弃治疗的决定。

并且，接受过亲人的死亡，并不代表人们更有能力和勇气放任自己的死亡。葛文德在《最好的告别》一书中提到了这样一个例子：一位父亲要求医生采取“一切措施”挽救他的生命。然而几年前，他的妻子在监护室里全身插满管子、戴着呼吸机离世时，他曾说绝不想这样的情形发生在他的身上。

归根结底，面对死亡的选择，本质上是“生命意义的选择”。生命的意义是“长度”还是“质量”？是“抗争的勇气”还是“放弃的坦然”？这或许并没有一个统一的标准的答案，每个选择的背后，都藏着我们的生命经历、价值观念和情感需求。或许于我们而言，最重要的不是“抗争”或“放弃”，而是想清楚当死亡终将来临，对于我们来说什么更重要，是当死亡来临时，我们可以不后悔地说：这是我的选择。

死亡并非仅属于老年期的话题，从我们出生的那一刻起，死亡就在前方等待。愿我们都有勇气去思考，也愿思考带给我们更多勇气。愿我们都牢记死亡的必然，然后更用力地珍惜当下，把有限的时间，付出给那些真正重要的事。

作者 | 正义

美编 | N

来源 | 北师大老年心理实验室