医者的节日愿望是什么？今天是第八个中国医师节，本报记者在节日前夕采访了沪上三甲医院、专科医院、社区医疗机构的医生们，得到一个高频答复：理解。

希望患者对医生多一些理解，希望大众对医学多一些理解。

在这个信息飞速发展、AI等高科技一日千里的时代，“理解”如何变得有点奢侈？记者此次对话的四名医者，他们中有骨科名家、泌尿系统教授，有儿科医生，也有中医传承人，承前人之光，渡生者之岸，听听他们的心声，或许可以成为促进医患互信、加深相互理解的“药引”。

王林辉（海军军医大学第一附属医院泌尿外科主任）

清晨7点到医院，子夜12点回家，如此作息，王林辉坚持了35年。

围绕肾癌这一泌尿系统常见恶性肿瘤，王林辉攻坚了35年。

“童年时，我最崇拜两种人，一是解放军，二是赤脚医生。”在王林辉的眼中，军人勇毅、医者仁爱，而军医是二者完美的结合。1990年，从第二军医大学（现海军军医大学）毕业后，他进入长海医院泌尿外科工作。彼时，科室仅七名医生、十几张病床，连独立病区都没有。简陋的条件却孕育着梦想的种子。

读研时，王林辉选择肾癌作为自己的临床科研方向。“一闻味道，就知道你刚从实验室出来。”实验室的特殊气味总是渗透衣衫，在同窗眼中，这就是王林辉的专属“勋章”。

和肾癌有关的诊治、临床以及基础研究，几乎成了王林辉生活的全部。

“与患者及家属商讨治疗方案时，他们常说，‘我们不懂，您看怎么治就怎么治。’”王林辉说，这份信任是动力，更是鞭策。

“患者找我们是希望要回健康，而不仅仅是来找我们开刀的。”这也促使王林辉不断追问：如何为更多肾癌患者争取保肾可能？如何拓荒肾癌诊治禁区？

临床上那些看似矛盾的现象更让他深思：为何有些患者肿瘤巨大却预后良好，另一些肿瘤微小者反而预后凶险？为何左肾肿瘤治愈后，右肾又新发？这是转移还是原发？

“医学是一座没有顶点的山峰。”面对成就，王林辉的目光始终投向更高处。他深信，外科医生不应止步于技艺精湛的“开刀匠”，更要成为兼具科研视野的临床科学家。

“肾癌的治疗既要追溯源头，也要向下游深入。”王林辉说，探究肾癌病因与风险，推动预防与早诊；深研术后复发转移机制，为每位患者量体裁衣，优化治疗方案……

这份执着与智慧，甚至跨越了国界。

面对一名78岁高龄法国肾癌患者的跨国求助，王林辉组织团队研讨，并派他的学生、长海医院泌尿外科主任医师吴震杰赴欧洲，成功实施高难度机器人辅助保肾手术。

王林辉曾获第十届银蛇奖一等奖，20年后，吴震杰也在不久前获得了第二十届银蛇奖二等奖。这份跨越时间的荣誉接力，是医学精神传承的最佳注脚。

“一把手术刀，一次或许只能挽救一人；一套成熟的理论体系，能惠及千万生命。”这是王林辉从医之初的信念，也是他对后辈的嘱托与期许。