文｜互联网评

当下，中文互联网世界缺口最大的职业是什么？算法工程师还是短视频操盘手，统统都不是。可能是互联网考古学家。

这种观点绝非危言耸听，而是现实紧迫。最近，一篇题为中文互联网的讨论文章疯狂刷屏，全文陈述了中文互联网记忆正在消失，特别是对历史遗迹的灭失让不少网友产生共鸣。

文章特别列举了在中文互联网世界影响力顶级的企业家，在2005年前的检索信息居然只有一条。与搜索结果寥落形成鲜明对比的是，1998年到2005年，恰恰是中文互联网世界群星璀璨的轴心时代。

受制于上网条件和花费，当时活跃于互联网上的网民大多为精英阶层。早期站长更是将星云集，丁磊、马化腾、张小龙等等。但是他们的足迹跟普通网民一样，正在时代的滚滚红尘淹没。平台热度的更替，背后商业公司的关停，让后来者几乎无法追溯中文互联网最初的繁华。

在人类历史上，轴心时代留给我们无数的书籍和遗迹，从西方的希腊罗马文化到耶稣佛陀以及东方的诸子百家，不断滋养启迪后来人。令人遗憾的是，互联网没有记忆，互联网甚至没有遗迹，断崖式的消失，甚至让热衷于互联网考古的网友都无的放矢。即便马上开启大规模的互联网考古之旅，抢救遗迹恐怕也为时已晚。

如果说，2005年之前是古典互联网时代，充斥着精英主义。那当下的互联网世界，就是大众文化的集散地。前者由BBS构成更像演讲台，后者更像自发摆摊的集市。在很长一段时间里，由精英主导的互联网文化被不少人攻击，去中心化扁平化的信息传播备受追捧。站在当下，重新审视中心化时代的中文互联网，似乎还有点可爱。

在已经消失的2005年，在互联网上你可以看到质量颇高的中文内容。上网长见识补脑，是打破信息茧房的重要手段。而当下的中文世界进入即是茧房，速朽的快餐只负责喂饱大脑不负责营养。同时，网民们大多也不再关心互联网的历史和过去，只享受当下的信息饱腹感。

从更宏观角度看，中文内容的萎缩最直接后果就是，影响人工智能时代中文力量的座次。

就在昨天科技公司的总龙头英伟达股价超1000美金，业绩暴增6倍有余。这预示着互联网的下一个纪元大概率会跟人工智能深度绑定。AIGC的粮食就是内容，历史遗迹的意义还在于能够喂饱未来，否则可能会营养不良。

讽刺的是，当下状况的推动者和企业家很多都是古典互联网世界的信徒们。时不时，王兴、语录，张一鸣微博全文就会被翻出来，被网民和互联网信徒当做圣经反复研读。姑且不论营养如何，只是从量来讲实在少得可怜。即便拥有绝对话语权的互联网大佬们，可能都无法干预中文互联网世界的消亡进程。

互联网记忆随着平台的兴衰被抹掉，这是全世界的通病。只是深受互联网塑造的我们，很难去接受这种宿命。对于中文互联网，如何保留精华，摒弃糟粕就成了一个重要课题。或许由权威部门牵头成立一个互联网博物馆，用以展示中文互联网发展的成绩和教训。从必要性、可能性和意义上都值得探讨。毕竟一些宝贵的互联网遗迹还在，抢救性发掘还是很有必要的。

凡是都有积极的一面。随着天涯、猫扑、人人网等平台的退场，普通网民跟大佬之间的平权也默默实现了。所有人的网络痕迹等清零，不分高低贵贱。在这件事上，即便考古学家们也回天乏术。

中文互联网的兴衰让人不由得想起一句话。历史学家爱德华·吉本在《罗马帝国衰亡史》写到：命运的变化丝毫不顾及人类和他们的丰功伟绩；她把帝王与臣民同埋在一个墓穴里。