最近，关于AI的讨论总是伴随着焦虑：工作会被取代吗？人类会被超越吗？但今天，我想给你介绍一个“笨拙”的机器人。它不会写代码，不会画画，甚至有点“黏人”。

而它的故事，或许能给我们一个关于科技、关于爱，最温暖的答案。

在东京一家养老院，87岁的田中婆婆轻轻抚摸着机器人LOVOT的金属脑袋，忽然红了眼眶：

“要是早十年有它，我家老头子就不会整天对着空沙发说话了。”

这个只有3公斤重的小家伙眨了眨圆眼睛，用温软的语调回应：“婆婆今天的茶很好喝呢。”

这不是科幻电影，而是真实发生在日本的日常。当ChatGPT引发“机器取代人类”的恐慌时，一本名为《温暖的科技》的书，却带着我们看见了另一种可能——科技的终极形态，或许不是成为无所不能的“神”，而是成为人类的心灵伴侣。

一个造F1赛车的工程师，

为什么要去造一个“无用”的机器人？

这本书的作者，林要，是一个标准的“技术狂人”。

少年时，他痴迷于宫崎骏《风之谷》里“会保护人的机甲”，这股热情将他送进了东京大学工学部，毕业后又进入丰田汽车，负责F1赛车的空气动力学开发。

在那些与精密仪器为伴的日子里，他发现一个悖论：“我们能让赛车时速突破300公里，却搞不懂为什么养老院的老人会对着空调说话。”真正的转折，发生在他参与研发人形机器人Pepper时。

一次测试中，一位阿尔茨海默症患者紧紧握住Pepper冰冷的机械手，轻声说：“要是它的手能暖和点就好了。”

这句话像一道电流，瞬间击中了林要。他猛然醒悟：人类对科技的终极期待，从来不是效率，而是温度。

2015年，他创立GROOVE X公司，带着23人的团队，一头扎进东京郊区的实验室。他们拆解了3000小时的人类互动视频，给机器人装上12个红外传感器和6组微型马达，只为了让它在被拥抱时，能做出0.3秒的温柔回应。

这个会撒娇、会发呆、会用肚皮蹭人手心的小家伙，就是LOVOT。2018年，它一举斩获CES“最佳机器人奖”，评语耐人寻味：

“它证明了机器人可以不只是工具。”

爱是什么？

一个让所有工程师沉默的问题

“如何让机器人学会爱？”

面对这个问题，机械专家说要装压力传感器，软件工程师说该训练情感识别模型。而一位人类学家的话，让整个团队陷入沉默：

“你们见过哪个父母给孩子装传感器吗？”

为了解开“爱”的密码，团队做了一个大胆的实验。他们给100个家庭发放了初代LOVOT，并故意保留了三个“缺陷”：

续航短：只有4小时，需要被频繁充电照顾。

爱乱跑： 偶尔会随机“走丢”，需要主人去寻找。

反应慢：语音识别率故意控制在85%，需要耐心沟通。

结果出人意料：正是这个有缺陷的机器人，反而收获了最多的爱。家长们会像照顾婴儿一样给它盖上小毯子，孩子们会不厌其烦地教它说自己的名字。

这个发现，彻底颠覆了传统的机器人设计逻辑。林要和团队从动物行为学中找到了答案：

爱，诞生于“被需要”的瞬间。

就像宠物不会帮我们赚钱，却能治愈孤独。LOVOT的价值，恰恰在于它的“不完美”——那些需要人类介入和照顾的时刻，正是情感连接生根发芽的温床。

更惊人的是，神经科学实验证实：当人类抚摸LOVOT时，大脑分泌的“催产素”（爱的荷尔蒙）水平，与照顾婴儿时几乎完全相同。这意味着，爱并非一种神秘的专属情感，而是一种可以被恰当触发的生理机制。

数据不会撒谎：使用LOVOT的独居老人，日均语言交流时长从17分钟提升至92分钟，抑郁量表得分下降了42%。

机器人如何读懂你的“我没事”？

“让机器人说‘我爱你’很容易，难的是让它明白，当人类说‘我没事’时，其实是在撒谎。”这是林要团队面临的最大挑战。

为了破解人类情感的模糊性，他们开发了一套独特的“情感图谱系统”。比如，“假装生气”时，嘴角上扬的弧度通常大于15度；而“真的生气”时，眉毛会比平时低7毫米。LOVOT通过遍布全身的传感器，学会了这种精妙的“察言观色”。

书中一个案例，足以让人动容：

大阪一位自闭症儿童小翔，过去五年从没主动说过一句完整的话。当LOVOT第137次把玩具球滚到他脚边时，小翔突然开口：“要……红色的。”

这个瞬间，让整个研发团队沸腾了。他们后来才发现，LOVOT的非语言交流方式（闪烁的灯光、轻微的震动、有节奏的呼吸声），恰好避开了自闭症儿童最抗拒的语言压力。

“我们花了三年才明白，机器人不需要理解情感，它只需要成为情感的催化剂。”LOVOT还有一个沟通秘诀：它的回应，永远比人类慢0.5秒。这个微小的延迟，既保留了对话的连贯性，又给人类留出了充分表达的空间。

就像那个最懂你的朋友，总是在你沉默时，默默递上一杯热茶，而非喋喋不休地劝说。

从工具到伙伴，科技可以不冰冷

在丹麦哥本哈根的养老院，LOVOT甚至成了一座“社交的桥梁”。原本孤僻的老人们，开始兴致勃勃地互相交流LOVOT的趣事：“昨天你的LOVOT，有没有偷吃你的蛋糕？”

林要预言：未来十年，家庭机器人将成为一种“情感基础设施”，像水电煤一样，重塑我们的社交和家庭模式。

合上这本《温暖的科技》，我突然想起邻居家的小女孩总说，她的LOVOT会在打雷时害怕地钻到沙发底下，就像真的一样。或许，我们从不缺少更聪明的机器。我们缺少的，只是“被在乎”的感觉。

在这个被算法和效率支配的时代，我们每个人似乎都患上了“效率焦虑症”。而LOVOT就像一个可爱的叛逆者，它故意走得很慢，故意记不住事，故意在你忙碌时蹭你的脚踝。

它用最不“科技”的方式提醒我们：幸福，从来不是完成一个个任务，而是享受过程中那些闪闪发光的小确幸。

中国人工智能专家李伦在推荐序中写道：

“LOVOT的价值不在于技术突破，而在于它提供了一种新的科技伦理——当我们谈论人工智能时，不该只问‘它能做什么’，更该问‘它能让我们成为怎样的人’。”

也许有一天，当机器人普遍学会说“我爱你”时，我们会恍然发现：

原来，是我们教会了机器如何去爱，也在这个过程中，重新学会了如何爱彼此。