三十年的航天征程，既充满孤独，也饱含勇气。这是一条属于梦想家们不断创造的道路，更是一场只有勇敢者才能参与的挑战游戏。

从世纪之交的神舟一号和神舟二号无人飞船，到神舟三号和四号的模拟人飞船，再到最终腾空而起的神舟五号，中国终于迈出了载人航天的第一步。

每一步的背后都刻满了荣耀，这些步伐踏实而坚定，无数科研人员和航天员不懈努力、接续奋斗，为祖国构筑起通往太空的阶梯。

首位登上太空的航天员杨利伟，不仅是中国航天的开拓者，更成为了中国航天的象征。

每当国人提起他的名字，心中都会涌起深深的敬意。

然而，在漫长的太空探索路上，值得铭记的绝不仅是杨利伟一人。他的战友们，同样在数万米高空中书写着属于他们的不朽篇章。

实际上，完成过两次飞天任务，且两度进入太空的特级航天员费俊龙，其军龄甚至超过了杨利伟。每当航天员们见到他，都会亲切地称他为“老班长”。

费俊龙的姐姐费美琴如母亲般照顾他，她骄傲地说：“家里很穷，弟弟费俊龙十几岁时一边上学一边挣工分，背麦子、背稻穗，还去河里背泥土，一天下来才挣三分工分。他做事特别细心，哪怕做再重的活，也从没摔过跤，身上连一道伤疤都没有，所以才顺利通过了当年的招飞考试。”

费美琴永远记得1965年5月中旬的一个清晨，她在瓦房外听到清脆的婴儿啼哭声。

“我有弟弟啦！我有弟弟啦！”年仅九岁的费美琴兴奋地跳着跑去告诉爷爷这个好消息。

当时正在抽烟斗的爷爷听说有了孙子，喜悦地拍打着大腿，不停地说：“太好了！终于有后代了！”

原来，费家三代都是单传，从曾祖辈开始，家里就一直是两个女儿和一个儿子。爷爷奶奶也是生了两个女儿和一个儿子。

而费俊龙的上面，正好有两个姐姐。

得到儿子的费长宝乐得眉开眼笑。

他没有急着抱起儿子，而是走到客厅取来砚台，滴了几滴清水，磨出浓墨，然后用手指轻轻蘸了点墨，细心地涂抹在儿子红润的小嘴唇上。

费美琴好奇地问：“爸爸，为什么给弟弟吃墨水？”

费长宝笑着解释：“这是我们的习俗，给孩子吃几滴墨水，寓意他将来饱读诗书，满腹经纶，能有大作为！”

美琴和妹妹美珍焦急地问：“那弟弟叫什么名字呢？”

费长宝看了看两个女儿，脱口而出：“小名就叫‘三囡囡’吧！”

女儿稚嫩地问：“那正式名字呢？”

“还没想好，得好好琢磨琢磨。”说完，费长宝走到门外的板凳上，点燃一支烟，认真思考给儿子起名字。

看着家门口正在开凿的水井，费长宝自言自语：“今年是蛇年，儿子就像一条吉祥的‘地龙’。今天正是生产队挖井的日子，井里流出的清泉惠及百姓，不如给儿子名字里带个‘井’字。没错，地龙潜于井中清泉，将来定能腾飞而起。再说，吴语中‘井’与‘俊’谐音，家里有龙字，‘俊’寓意杰出。太好了，儿子就叫‘俊龙’！”

费长宝怎能想到，儿子真的会像名字一样，未来乘风破浪，化身遨游太空的翔龙。

费俊龙无论学习还是运动，都表现出极高天赋，可以说是“运动神童，文化第一”。

而且他还是个好奇宝宝，每天追着爷爷和爸爸不停提问，父母不在时，就去找两位姐姐。

费美琴早已数不清被弟弟刁钻的问题难倒过多少次。

冬季小年夜刚过的二十四日，爷爷带着三个孙子去烧田火。

费俊龙从爷爷手中接过火把，远近的田火陆续点燃。

一时间，阳澄湖东岸被一片火光映红，伴随着人们欢呼与祈祷，火焰熊熊燃烧，袅袅炊烟缓缓升起，映红了夜空。

星星似乎黯然失色，整个田野被烟雾笼罩。

爷爷望着这热闹景象，感慨万千。

费俊龙稚嫩的声音问：“大人们平时总说小孩子不能玩火，怕会引发火灾烧毁庄稼和房屋，可这次怎么大家都在玩火呢？”

爷爷笑着解释：“烧田火是祖祖辈辈的习俗，种田的人用火苗迎接春天，也借此烧死害虫，好让庄稼生长得更好。”

费俊龙从小就懂得“一粥一饭，来之不易”，他担心大家踩踏嫩麦苗会损坏。

“你真懂事！”爷爷说，“不用怕，麦苗还没长高，这时候踩踏反而能把冻松的泥土踩实呢！”

费俊龙恍然大悟，又跑去田埂找大姐和二姐。

大姐正随大人们吟唱：“烧烧田角落，来年多收三石六。”

“姐姐，三石六是多少斤？”弟弟好奇地问。

大姐没念多少书，只能大致回答：“大概有几百斤吧。”

然后，她又跟着大家唱起歌：“烧了田角落，自己家稻垛高，别人家稻垛小；烧了田角落，自己家养大猪，别人家的猪却瘦。”

这场烧田火活动让人们兴奋不已，唯独费俊龙在回家的路上显得闷闷不乐。

大姐关切地问：“三囡囡，你怎么了？是不是因为没人陪你玩？”

费俊龙摇头：“我觉得刚才的民谣太自私了，大家希望自己家好没错，但不该希望别人家不好。”

爷爷安慰他说：“小小年纪就能有这种想法，将来一定了不得。看来你爹给你的墨水没白吃。以后要这样，敢说真话，敢说心里话。”

费俊龙的每句话、每个行动，都让家人坚信他未来必定有大作为。

1982年，长春飞行学院来昆山招生，正在读高三的费俊龙悄悄报名参加选拔，瞒着家人。

作为家中独子，他知道父母很看重自己，怕他们反对，所以没有提前告知。

他还想着，不一定能选上，等真通过考核再说。

初检时，做眼底检查，瞳孔被放大，不得不戴墨镜回家。

爷爷最先反对，父亲沉默，母亲虽然支持但仍担心他的安危。

一夜无眠，第二天饭桌上，费俊龙坦言：“爷爷、爸妈，周总理小时候也离家参加革命，我17岁了，能照顾自己。国家兴亡，匹夫有责。”

父亲缓缓说道：“既然选择了飞天，就要努力飞好，不给家里和国家丢脸！”

经过重重考验，费俊龙顺利进入长春飞行学院，成为军人。

毕业后被分配到甘肃武威，始终保持刻苦和谨慎。

某次飞行任务，因油料不足，飞机险些迫降。

飞机急速下降，费俊龙沉着调整呼吸，凭借精湛飞行技术冒险返航，飞机降落时油料已耗尽。

他凭借勇气、技术和冷静，在32岁时成为空军特级飞行员。

巧合的是，老搭档聂海胜也经历过类似险情。

1989年6月，聂海胜驾驶测试战机，发动机突然爆炸，飞机在4000米高空失去动力，摇摆下降。

他第一反应是尽力驾驶飞机返航，但多次尝试失败。

飞机距地仅500米时，他按下弹射钮，紧急跳伞。

飞机坠毁在不远处山坡，聂海胜安然无恙，只丢了一只鞋。

事后调查认定事故因机械故障，聂海胜获个人三等功荣誉。

1998年，怀揣太空梦想、经历相似的费俊龙与聂海胜从1.5万多名飞行员中脱颖而出，加入中国人民解放军航天员大队。

在那里，费俊龙不仅结识了战友聂海胜，还成为中国航天第一人杨利伟的搭档。

费俊龙1982年入伍，杨利伟1983年入伍，因此费俊龙兵龄更长。

他在航天员队伍中，被尊称为“老班长”。

在航天基地，费俊龙完成了基础理论、航天环境适应、专业技术等八大类数十个科目的训练，并以优异成绩通过综合考核，多次赴俄罗斯参加训练。

由于保密需要，费俊龙多年未回家，也未与父母通电话。

某次休假，他终于拨通家里电话，母亲好奇问：“你现在具体做什么工作？”

他笑答：“还是飞，只不过飞得比在空军时更高。”

值得一提的是，费俊龙和聂海胜都是神舟五号的备选航天员，虽然未能第一批上天，但他们毫无怨言。

在他们心中，战友的成功，就是自己的成功。

“你好，小费，我是王洁。祝你圆满完成祖国和人民交付的光荣使命，顺利凯旋！”

神舟六号发射时，妻子王洁和儿子费迪在北京航天飞控中心发来了温馨问候。

费俊龙与王洁通过相亲认识。

王洁是地道北京姑娘，22岁那年随母亲回苏州姥姥家，因介绍认识了来省亲的费俊龙。

见面当天，费俊龙未曾打扮，只穿了白色体恤和洗得发白的短裤。

相亲地点在王洁外婆家，王洁作为东道主忙着给大家斟茶倒水。

她转身时忘了外婆双目失明，费俊龙细心地端起茶壶，倒水到外婆杯中，轻声提醒：“阿婆，喝水，小心烫！”

这一幕被王洁和家人看在眼里，两人从此开始书信往来，感情逐渐升温，最终谈婚论嫁。

费俊龙专门去见王洁，郑重问她：“做飞行员的妻子难得很，你准备好了吗？”

王洁俏皮而坚定答：“像你们军人一样，不打无准备之仗。”

“那你说得可真干脆？”费俊龙问。

“当然！我要问你，心胸有多宽？”

费俊龙毫不犹豫答：“天有多宽，我的心就有多宽！”

1990年5月，王洁去武威探望费俊龙。

出发前，她想：“都说张掖是金，武威是银，天水是金银不换，张掖肯定很美！”

然而到火车站，她困惑了。

那里连个正式站房都没有，一块水泥板写着“张掖”，简陋得让人意外。

她找不到费俊龙部队，辗转多时，终于在军代表帮助下拨通电话。

费俊龙当时在开会，以为是玩笑，没去接她。

王洁在火车站等了几个小时，才搭上班车。

驻地海拔高，不仅有高原反应，饭菜也难以做熟，王洁苦不堪言，忍不住哭了几天，几乎吃不下东西。

26日下了一场大雪，王洁渐渐爱上这片苦寒之地，下定决心要陪伴丈夫照顾他。

她回北京准备迁户口时，派出所民警不解问：“西北那么差劲，你真打算放弃首都户口？”

王洁坚定点头：“那里虽荒凉贫瘠，但有我丈夫，那才是我的家。”

费俊