7月2日，云南大理市大展屯综合市场附近，一辆中通快运的货车在左转时，后轮无情的碾过了一个小小的身体——一名正躺在地上的幼童。

司机在驾驶室内突然感到车身晃动，以为只是压到了寻常石头。可当他下车查看时，眼前景象却让他瞬间魂飞魄散——车轮下躺着一个血肉模糊的孩子。

苍白的探照灯下，幼童虽经历120奋力抢救却终告无力回天，一个轻如絮语的生命，在送往医院后默然宣告离世。

中通快递解释：司机立即报警并求助急救，网店将全力配合交警查明责任，并积极安抚家属安排一切后续事宜。然而，所有程序化的“依法依规”此刻皆无法定义这个戛然止息的弱小生命之重量。

这看似无解的悲剧，究竟是命运一次不可抗的伏笔？

年幼的孩子为何会独自睡躺在马路的夜晚？当驾驶庞大的货车行驶于灯光昏暗的街市路口，司机又是否明白庞大的后轮下覆盖着多少致人于死地的盲区？而最让人痛心切齿的，那一下“以为压到石头”的冷漠判断，当真是仅仅属于司机本人吗？

或许我们错看，问题核心从来都不在司机一人身上，而是无形间牵扯出了一串刺痛的失误。

稚子无知于危险的深渊需要守护者警觉的屏障；匆忙的快递司机在盲区里缺乏观察与预感，难以发觉地上静默的生命；周遭或穿行、或目视他人穿梭的匆匆行人，竟也未能有谁及时发觉那卧地的脆弱孩童，更别说一声急促的呼喊或者一个制止行动。

每颗石子崩裂前都早有无数预兆被疏忽错过。

当车轮急于旋转赶在快递配送时限之前；当幼童如石子一般被遗忘在黑夜深处无人回应——那是谁让幼小的身影独自留在暗影潜伏的轮轨边上？

所有规则条文不过是底线，守护每一个家庭真正的团圆梦，靠的是邻里间时时相视的关怀目光，街道上自发维护秩序的责任心，和每位行人对身边每一颗“小石子”的珍爱与警觉。