明天是父亲节。翻开泛黄的诗卷，那些藏在字里行间的父子对话，总让人会心一笑。陶渊明数落着五个“不争气”的儿子，辛弃疾和儿子为了退休问题斗智斗勇，苏轼盼着孩子“愚且鲁”却平安喜乐，陆游临终仍不忘叮嘱儿子家国大事......这些诗词里的父亲形象，既亲切又鲜活，仿佛穿越千年，依然能在我们身边找到影子。

在这个特别的日子里，让我们一同感受那份跨越时空的父爱。或许你会发现，世上的父亲都是相似的——嘴上不说爱，却把最深的牵挂，都藏在了日常的唠叨里。

《一日看尽长安花》

史双元 著

江苏凤凰文艺出版社

陶渊明笑话儿子傻冒，

辛弃疾硬怼儿子贼精，

苏东坡鼓励儿子躺平，

而陆游将复兴大业托付给儿子

——父亲节随想

文｜史双元

有一个节日，不那么正式，不那么热闹。有人盼它，有人无感，还有人根本不知道它的存在——这就是“父亲节”。〔1〕

今天，我想结合古典诗词谈几个有意思的父亲，那还是中国父亲辉煌年代的事情。写到这里，忍不住要用洋泾浜来一句：long long time ago，或者说“老家有座山，山里有个爸......”

父亲的形象并不具体，很多时候，父亲是留给孩子们想念的，特别是在自己做了父亲以后。

古代表现父子交流的作品大致包括三重对话维度：情感层面的交流，家庭与事理层面的规劝，功名与功业层面的期盼。

陶潜好像很淡泊，但对儿子也是有要求的，他曾写《责子》诗笑话儿子的蠢笨：“虽有五男儿，总不好纸笔。”陶潜虽然不高兴，但没有认真生气，儿子自有儿子福，再说，没有一杯酒解决不了的烦恼，“天运苟如此，且进杯中物。” 在“天运苟如此”的叹息中，陶潜藏起半生沉浮的苦涩，这种举重若轻的亲子对话，恰似魏晋名士的麈尾轻挥——既拂去严父的威仪，又扫尽俗世功名的尘埃。看来，陶潜是真旷达，是真隐士，“嘛事不往心里搁”！

苏轼一辈子命运起伏，没有过上几天好日子，所以，苏东坡希望儿子“蠢萌”一生，不愁吃喝即可，不见风雨也罢，总之，“人皆养子望聪明，我被聪明误一生。 惟愿孩儿愚且鲁，无灾无难到公卿。 ” （苏轼《洗儿戏作》）他这是借为儿子“洗尘”来感叹自己一辈子“蒙尘”，所以，他祝愿小家伙一辈子躺平，一辈子“平庸”地“进步”，苏东坡这个老子，孩子们喜欢。

辛弃疾写过一首词，《最高楼》（吾衰矣），起因是“吾拟乞归，犬子以田产未置止我，赋此骂之。”自己想退休，儿子不让，说家庭没有达到财务自由，老爸不能退，还闹腾个不停，该骂！

辛弃疾儿女成行，这一位“犬子”指谁，不是很清楚，通常的规律是，越是娇惯就越不成器，这么看，可能是《清平乐·村居》中的小儿：“大儿锄豆溪东，中儿正织鸡笼。最喜小儿亡赖，溪头卧剥莲蓬。”这个“小儿”早就暴露“无赖”本色，哥哥都在劳动，他卧剥莲蓬，看来是坐享其成的料，加上年龄最小，担心父亲退休以后自己生活质量下降，出门也无法再吹嘘“我爸是辛刚/老辛”，因此在家闹腾，闹得辛弃疾很烦，忍不住连连呵斥。

当然，这首词也可能是表面上斥责儿子“乖张”，实际上是借怼儿子来怼世间小人，甚至是怼自己，怎么天天说退休，到现在还不退休呢？

陆游的《示儿》诗中，临终托命，寄语后人，“王师北定中原日，家祭毋忘告乃翁。”将悲壮的爱国情怀传承给儿子，把自己的理想托付给下一代，这是爱国诗人“黑洞塌缩”时巨大能量传播的典型写照。词人将家国大义锻造成家族基因的传承，在血脉延续中完成文明密码的转录。

对以上这些诉说家长里短，其实是表白人间情感的诗词，我在已出版与即将出版的两部著作中皆有细致探讨。这些文字分别收录于《一日看尽长安花》（江苏凤凰文艺出版社，2023）和预计今年七月面世的新书《红了樱桃，绿了芭蕉》（江苏凤凰文艺出版社，2025）。前者如春日踏花，后者似雨夜听笛——一脉相承，却又各具风骨。

这些年来，我尝试在诗词研究与鉴赏的传统路径之外，另辟蹊径，更加关注古人情中的细微流转，也更大胆地去展示词章背后的心灵剧场。这不仅是一次对经典的温柔回望，更是一次对当下人心的静默观照。在这些文字中，诗词不再只是博古通今的考据对象，而成为映照人性、疗愈情感的炉边油灯。

你可以把这两本书看作是一次双重旅程：一边穿行在古典世界的词章深处，与李白共醉、与老杜同悲；一边照见现代人心的欲望与困惑，借古人的笔墨，安顿今人的灵魂。

愿你在翻阅之间，既得诗意的慰藉，也获人世的清明。

回到今日题目，如果你身为父亲，或准备做父亲，或者你想理解父亲，你可以找到书中的有关文章（加上朱自清的《背影》）读一读，人是需要沟通和理解的，即使是父子之间，父女之间。

这篇文字写的是父亲和儿子，关于父亲和小棉袄女儿的故事，来年再写，同样的时段发表。你愿意等待一年，等待着阅读另一篇关于父亲的文章吗？这可是互联网时代？！

注释：

〔1〕：最广泛的父亲节的日期在每年6月的第三个星期日，世界上有52个国家和地区是在这一天过父亲节。

编辑 | 云琪

排版 | 姚钰楠

图 | 江苏凤凰文艺出版社