“造火箭比改革华盛顿容易多了。”站在德州星际基地的阳光下，埃隆·马斯克再次回到SpaceX最熟悉的地方，他一边准备星舰试飞，一边坦率反思了自己在联邦政府改革上的挫败。

埃隆·马斯克在 SpaceX 位于德克萨斯州星际基地的工厂。他说，在华盛顿工作一段时间后，“这是重点”。

在接受采访时，马斯克表示，联邦系统的阻力远远超出他的预期。“我原以为会很难，但说实话，这场战斗比预想中更激烈。”他说。他领导的“美国总督军”（U.S. DOGE SERVICE）虽然目标是压缩政府开支、提高效率，却在政治博弈和制度掣肘中步履维艰。

“我们几乎成了替罪羊，出了什么事都怪DOGE。”马斯克无奈表示。与此同时，他对特斯拉遭遇的抵制也感到遗憾：“人们在烧特斯拉，这真的是很不酷。”

更引发关注的是，马斯克罕见批评了特朗普政府“大美减税法案”，称其加剧财政赤字，削弱了DOGE的努力。“我本希望它能带来财政紧缩，但结果相反。”

如今，远离首都政治漩涡，马斯克再次以太空梦想家身份亮相。他身穿印有“占领火星”字样的T恤，站在SpaceX工厂的高台上指挥星舰的发射筹备。

“这才是我的主战场。”马斯克说，“你不可能每周工作40小时就登上火星。SpaceX必须‘超级硬核’，因为我们要做的是改变人类未来。”

德克萨斯州 Starbase 新城的一个非官方路牌。

尽管前两次星舰试飞均以爆炸告终，但马斯克仍坚定地推动每月一次的发射节奏。“这是向火星迈进的唯一方式。”

在告别政治舞台之后，马斯克将DOGE改革的重点转向政府信息化系统建设。“太多机构的数据传输方式还停留在打印和重新输入的阶段。”他表示将专注于改进联邦的IT基础设施，减少浪费与欺诈，“虽然没有电锯砍预算那样惊天动地，但效果更实在。”

马斯克于 3 月 24 日出席了在华盛顿举行的内阁会议。马斯克表示，尽管他正在退出美国总督服务，但其工作尚未完成。

事实上，马斯克承认自己未能实现原本对联邦效率改革的宏图。几个月的对抗和游说最终收效甚微，他决定回归熟悉的工程世界，“让火箭飞起来”。

而SpaceX的确已书写了一段太空史诗。作为一家曾几乎破产的初创公司，SpaceX打破了由军工巨头主导的航天格局，推动了可重复使用火箭的实现，大幅降低发射成本，并成为NASA、五角大楼及商业公司最依赖的火箭提供商。

但真正的挑战还在前方。NASA正加速推进“阿尔忒弥斯”计划，力图重返月球，而马斯克的目标则更远——火星。他坦言：“阿尔忒弥斯像是60年代电影的重拍版，我们需要的是下一次真正的伟大飞跃。”

周一，人们聚集在一起观看 SpaceX 的 Starship 火箭准备从德克萨斯州星际基地进行试飞。

“我最大的愿望，是把人送上火星。”马斯克重申，“这才是超越阿波罗的未来。”

在当天的试飞中，星舰虽然成功升空，但在返回阶段再次失控，未能成功落地。对此，马斯克保持乐观：“比上次有很大进步，收集了大量数据，试飞将在未来几周持续进行。”

在这片位于墨西哥湾边缘、原本荒无人烟的沼泽地上，马斯克仍以一己之力改写着人类航天史。而对于那场在华盛顿的改革梦，他只是轻描淡写地说：

“我没放弃，但我知道哪里才是我真正擅长的战场。”