慰藉与安宁：对于未知的渴望（如果能静下心来，还是值得细读的）
地平线上有一个难以捉摸的点。也许是为了寻找未知，也许是为了寻找，没有答案的问题，内心深处涌动着，向这一点靠近的渴望。
这是一种永远无法实现的渴望。这是一个永远无法到达的点。这种渴望是人类的普遍倾向，希望我们的生活，与现实有所不同，希望宇宙不要对我们的忧虑，和关切无动于衷。
作家丽贝卡在散文《距离的蓝色》中，将这个从未达到的点与蓝色联系在一起。
她写道：多年来，我一直被远方的蓝色所打动，那是地平线的颜色，是遥远山脉的颜色，是任何遥远事物的颜色。
远方的颜色是一种情感的颜色，是孤独和欲望的颜色，是从这里看到那里的颜色，是你不在的地方的颜色。也是你永远去不了的地方的颜色。
当这种颜色与对不存在的事物的渴望、对根本不可能存在的事物的渴望，结合在一起时，就形成了忧郁渴望的状态。这是一种复杂的情感，忧郁的灰色渗入遥远的蓝色。
复杂的情感似乎是一种，只能通过诗歌，或其他唤起忧郁渴望的方式，来表达的情感。
怀旧是对曾经存在过的事物的渴望，是对活在我们记忆中的人、地点或经历的渴望，而这种情感则是对，从未存在过的事物的渴望，是对无法实现的事物的渴望。
在这种渴望中，存在着一种不完整感，一种对我们，从未真正拥有过的东西的失落感。
例如，我们希望以一种个人的、有意义的方式与神灵、宇宙建立联系。我们渴望在我们的存在和经历中找到意义，而当我们无法实现这一点时，我们所感到的困惑，和失落的意义，往往是某种天意的惩罚。
无论我们如何尝试，去理解我们所经历的一切，冷漠的感觉始终挥之不去，一种令人不安的认识是，最终什么都不重要。
我们渴望自己的一言一行能带来改变，渴望宇宙能以公正仁慈的方式，回应我们的呼唤。但它根本做不到。
生活在这样一个冷漠无情的世界里，我们如何还能找到慰藉，到达一个我们的渴望没有消失，但却在某种程度上得到了改变的地方？
在她的文章写道：在佩索阿那里，更多地与孤独有关，因为他人的缺席，导致了通常与怀旧相关的痛苦感受。
然而，这种缺失本身，就是一种创造性的存在，它充满了想象中的他人，比现实中的空虚更加真实。像所有的感觉一样，孤独对他来说只不过是创作的源泉之一。
费尔南多-佩索阿的一生，在许多方面都具有惊人的现代性、跨文化性和跨语言性。1905 年，佩索阿回到里斯本（他再也没有离开过里斯本），他给自己定下了目标，要走遍无限的内心风景，成为内心世界的探索者。
他生前很少发表作品，但留下了一个著名的行李箱，里面装有大量残篇，在这些残篇上，写下了 20 世纪最伟大的文学作品，主要是葡萄牙文作品，但也有大量英文和法文作品。
佩索阿用各种异名写诗，这是他想象中的 "虚拟主题"；还有一部小说，或者说反小说《不安之书》，其中的主人公贝尔纳多-苏亚雷斯，详细思考了 "存在 "的意义。
维埃拉有趣的想法是将 "忧郁的渴望"，与佩索阿创造的小圈子异名（虚拟的另一个自我）联系起来，通过后者，佩索阿可以过上多重想象的生活。
如果说是对宇宙永远不会，提供的东西的一种忧郁的渴望，那么它引起我们注意的缺失本身，也许就是一个创作机会，一个佩索阿试图填补的空白，而发明异名则是他填补空白的方式。
如果一切都是不重要的，那么我们所做的一切也都是不重要的。
然而这并不完全奏效。例如，在《不安之书》中，佩索阿让小说的，假定主人公索亚雷斯（他借以探讨 "忏悔 "这一概念的文学载体）说："我所忏悔的并不重要，我所做的也不重要。我所忏悔的并不重要，因为一切都不重要。
因此，宇宙的冷漠并不是一个创造机会，而是直接让我们面对，这样一个事实。
我们试图创造的一切都不重要。如果苏亚雷斯，在这里表达的是真实的，那么我们在发明异名，或其他任何东西时，都找不到慰藉。
如果一切都不重要，那么我们所做的一切也都不重要。这只是为了强化苏亚雷斯，在同一段落中表达的情感，他说："这些是我的忏悔，这些是我的忏悔录，如果我在其中什么也没说，那是因为我无话可说。
佩索阿并不是在他的创作中，甚至也不是在他的忏悔录中找到慰藉，而是在他接受这些忏悔录的无足轻重中，接受宇宙对他的任何创作都漠不关心的事实。
在索亚雷斯的口中，佩索阿自己也是这么说的：啊，任何怀旧渴望，都不如对，从未存在过的事物的怀旧更伤人。
当我想起我在现实中生活过的过去，当我为童年生活的过去而哭泣时，我所感受到的渴望，这无法与我为梦中卑微的人物（即使是我记得，在我的伪生活中，只见过一次的小人物，在我憧憬的世界中拐弯时，或者在穿过我在同一个梦中，走来走去的街道的门口时）的非现实性而哭泣时，我颤抖的悲伤的狂热相比。
我对怀旧无力复苏，和复活的愤懑，变成了对上帝含泪的愤怒。
我们的渴望开始呈现出，一种新的忧郁，这种忧郁使我们在试图寻求，与冷漠的宇宙建立联系的过程中，失去了任何可能找到的安慰，地平线上渴望的蓝点变成了蓝灰色。
怀旧贯穿了佩索阿的作品。它反映了他在 "没有意义 "的理解中找到了慰藉，他接受了一切，接受了宇宙的冷漠。
佩索阿让苏亚雷斯说：宇宙的不可知性足以让我们思考；想要真正理解它，那就不是人了，因为做人就是要意识到，它是无法理解的。
那么，我们的想法或许是，在冷漠中寻找认同，是一种更接近完整人类的方式。
与其说是孤独的痛苦，不如说是悲伤的过程。经历否认、愤怒、讨价还价和抑郁之后，我们最终会接受这样一个事实。
我们无法改变失去的亲人，他们的离去，已成为我们所居住的宇宙的永久特征。
我们极力通过在宗教、精神实践，或我们的经历中，寻找意义来否认宇宙的冷漠。
当这些创造意义的努力，不再有意义时，愤怒、讨价还价和抑郁就会浮现出来，有时，当对世界冷漠的震惊消退时，这些情绪会同时出现。
当我们从这些情绪的另一面走出来时，一丝希望以接受的形式出现了。
我们仍然会渴望，有什么东西来填补生命中，感觉不完整的空隙，但这种渴望有了新的目的，它揭示了之前被掩盖的新的人性。
荷兰摄影师纳努克-普林斯，发现了 "渴望 "与 "悲伤 "之间的联系，她的许多摄影作品都以蓝灰色为基调。
佩索阿（苏亚雷斯）是这样把悲伤和无意义联系起来的：在这极度悲伤的时刻，即使在梦中，也不可能成为爱人，成为英雄，成为幸福的人。
所有这些都是空洞的，甚至在我们的观念中也是如此。这一切都是用另一种，我们无法理解的语言说出来的。
对于我们的理解来说，只是无意义的音节。生命是空洞的，灵魂是空洞的，世界也是空洞的。
所有的神都死于，比死亡更可怕的死亡。一切都比虚空更虚空。一切都是虚无的混沌。
如果我这样想，抬头看看现实是否能解渴，我看到的是没有表情的外墙、没有表情的面孔、没有表情的手势。
石头、躯体、思想，都是死的。所有的运动都停滞不前。没有任何东西对我有意义。
在我的灵魂深处，作为此刻唯一的现实，有一种强烈的、无形的悲伤，这种悲伤就像有人在黑暗的房间里哭泣的声音。
在这种悲伤的情绪中，佩索阿获得了一种自我意识，一种对世界不可避免的冷漠的接受。
这让他有了一种清醒，看到了一切的无意义和无表达。正是在这种澄明和静谧中，他终于找到了慰藉。
渴望并没有消失，而是被真正地看到并接受，没有赋予它意义或重要性。他并不要求理解，而是接受事物的本来面目。
在这里找到慰藉，不渴望意义，就是找到了静止，体验到了作为完整人类的意义。
法国哲学家魏尔将 "接受 "这一概念，引向了一个特定的方向。她在书中写道："在人类心灵的中心，是对绝对善的渴望，这种渴望始终存在，并且永远不会被世间的任何事物所满足。
我们必须停止寻找意义，转而接受我们所能做的就是等待，怀着开放和准备好的心去等待。
魏尔从一种新的注意力概念中，找到了解决之道，这种注意力是 "等待"，而不是 "寻找"。
在学校的每项活动中，都有一种等待真理的特殊方式，我们把心放在真理上，但又不让自己去寻找真理。
有一种方法是，我们关注几何问题的数据，却不试图找到解法；我们关注唐诗宋词或文言文的文字，却不试图理解其含义。
我们在写作时，等待正确的词语出现在我们的笔端，而我们只是拒绝所有不恰当的词语。
与其费尽心机去寻找答案、实现目标、到达目的地，不如学会等待，这也同样困难。
等待意味着，让自己变得乐于接受，当真理出现时，随时准备承认它。
我们必须停止寻找意义，停止寻找能够满足我们忧郁渴望的事物，而是接受这样的事实。
我们所能做的就是敞开心扉，做好准备，等待真理的出现。
佩索阿在《不安之书》中写道：我们所爱的或失去的一切，事物、人、意义，都会摩擦我们的皮肤，从而触及灵魂。
而在上帝的眼中，这一切不过是一阵微风，除了给我带来想象中的解脱、有利的时机和灿烂地失去一切的能力之外，它什么也没给我带来。
佩索阿承认找到意义的慰藉，但也承认它并不真实。真正的慰藉在于这种承认，即在悲伤的另一面接受其转瞬即逝的本质。
如果正如我们所论证的那样，色彩的视觉词汇，与味觉词汇一样，适用于描述情感的质量。
如果蓝色是孤独和欲望的颜色，是理解的遥远地平线上的某处，那么，也许在怀旧中的慰藉，未实现的忧郁渴望，就是蓝色开始变成灰色的地方。
一种被称为佩恩灰的颜色，代表更遥远的风景，一种充满距离感的忧郁氛围，一种阴影、风暴云和没有尽头的冬天的蓝灰色。
小说家亨利-米勒，赋予巴黎寒风凛冽的街道的色彩，与佩索阿所走过的，里斯本街道的色彩并无二致。
米勒在 1930 年 3 月写给他的朋友、小说家埃米尔-施内洛克的一封信中写道：现在是冬天，树木并没有遮住天空。
人们可以在光秃秃的枝桠间观察色彩的变化，从铁锈色、紫色到丁香色、佩恩灰，再到深蓝色和靛蓝色。
沿着大道，在夜幕降临之后的很长一段时间里，憔悴的树木带着黑色的枝桠，无边无际地伸展开来，阴沉沉的，像幽灵一样，树干像雪茄烟灰一样鲜艳。
塞纳河在哪里？我不时询问。没问题，先生，没问题。
塞纳河：一个永远找不到，却又永远向往的目的地。一些学者认为，葡萄牙语中的意思是 "忧郁、悲伤、阴暗"。
然而，与这种情绪相关的颜色是黑色，这也是根本含义，而黑色所缺乏的是佩恩灰色中的蓝色，即渴望的蓝色，它抵消了忧郁的灰色。
在悲伤和阴郁的黑色，与索尔尼特遥远的蓝色相遇的地方，色彩融入了佩恩的灰色。
如果说描述的，是死亡之外的虚无，而 "遥远的蓝色 "，是对遥不可及事物的，不可能实现的希望，比如在无意义的事物中寻找意义，那么灰色则是对，永远无法到达地平线之上的事物的接受。
这是一个我们再也回不去的地方，在一个冷漠的宇宙中寻找意义，这是一个我们无法到达的地方。
只有葡萄牙人用一个词来形容这种可以说是普遍存在的情感。不仅仅是孤独、怀旧或思乡之情。
它还唤起了人们，对某种不存在的东西的忧郁向往，这种东西也许从未存在过，也永远不会存在，但却仍然在人们的记忆，和渴望中萦绕在人们的心理生活中。
对从未拥有过的东西的失落感；对永远不会有的未来的期待，对过去的向往是一种美或享受。
在文学和哲学中，对这种典型的情感研究，最好的莫过于佩索阿的《不安之书》，这是佩索阿的一部杰出，而又神秘的著作。
我们面临的问题是，面对这种感觉，人应该如何生活？
一个人怎样才能找到，即使不是意义，至少也是慰藉。一种在没有视野的生活中，茫然无助的感觉。
对佩索阿来说，他的慰藉在于接受，这毕竟是人类的命运。归根结底的近亲不是孤独，而是悲痛，而我们所希望得到的慰藉，就好比接受一种永远不会消失的损失。
渗透了我们对真理的渴望，超越了我们可能知道的范围。在她的著作《更高的岩石》中，作家玛德琳-勒恩格尔，向往她确信曾经存在过的伊甸园。
她写道：我们都是异乡的异客，渴望回家，却不知道家在哪里。我们有时会在梦中瞥见它，或者在转过一个弯时，突然有一种陌生而甜蜜的熟悉感，但这种熟悉感几乎一出现就消失了。
在文学作品中，许多关于天堂的故事、关于我们曾经属于的那个被遗忘的地方的故事都表达了对家的渴望。
勒恩格尔向往的东西已经不复存在，但她深信不疑。她充满希望的语言反映出，她并没有经历悲伤的过程，而是接受了她所渴望的东西，从未存在过的事实。
她在地平线上的那一点仍然是蓝色的，但遥不可及，还不是佩恩的灰色。
在对过去的渴望中，蕴含着一种美感或享受。在《骚动之书》的某些段落中，佩索阿的漠不关心，让人感到一种愉悦，仿佛他在 "忧郁渴望"中发现了美，在对不存在的事物的渴望中得到了享受。
既无亲人又无伴侣的甜蜜，那种流亡的愉悦滋味，外乡人的自豪感，以一种奇特的感性，征服了我们对远离家乡的模糊焦虑。
所有这些，我都以我自己的方式漠然地享受着。即使这些享受，或幸福的时刻也是短暂的。
在悲伤的过程中，我们的情绪会发生变化，我们从中看到或体验到的美，也会发生变化。
索尔尼特在《距离的蓝色》一文中提到了这一点：如果你能眺望远方，而不想把它封闭起来，如果你能拥有你的渴望，就像你拥有那永远无法拥有的蓝色之美一样。
因为这种憧憬中的某些东西，就像远方的蓝色一样，只能通过获取和抵达来重新定位，而非缓解，就像当你抵达群山之间时，群山不再是蓝色的，蓝色反而染红了下一个远方。
索尔尼特的观点，在这里开始反映出佩索阿的冷漠，没有美丽、悲伤或喜悦的 "无忧无虑"。
地平线上的蓝色之美，随着我们的靠近而消失或远去。我们越是试图在无意义中、在冷漠中寻找意义，它就离我们越远。
当我们憧憬中的幸福，或美好瞬间渐渐归于冷漠时，也就是地平线上的蓝色转为灰色的时候。
正是在灰色中，而不是在蓝色中，我们从宇宙的冷漠中找到了慰藉。