攥着崭新的百元钞票，您可曾注意过左下角那个微微侧目的身影？这位让外国友人直呼“Mao”领袖的人，是当年最不愿在人民币上抛头露面的倔老头。说来有趣，如今在国际市场叱咤风云的“中国红”，竟藏着段“四请四拒"的往事。

1931年瑞金的春夜，董必武举着油灯端详苏区纸币设计稿，忽然拍案道：“该把润之同志头像印上去”！正在起草文件的毛爷爷闻言笔尖一顿，操着浓重湘潭口音笑道：“董老莫开玩笑！钞票要印工农民众，印我老毛岂不成了军阀票子”？这话说得在场的干部们面面相觑，谁能想到，十八年后类似的对话又在中南海重演。

1948年西柏坡的冬天，中国人民银行筹备处的炭火盆烧得正旺，设计师王谊久捧着样稿请示：“主席，百元券想用您指挥渡江的画像”，话音还未落就被毛爷爷摆手打断：“不妥不妥！钞票不是个人奖状，要多印农民犁地、工人炼钢嘛”！后来面世的62版首套人民币，果然成了劳动人民的群像馆，赶骡子的货郎、摇纺车的村妇、戴眼镜的学者...唯独不见那位运筹帷幄的领袖。

要说老人家的这份固执，真让造币厂的匠人们犯了难。1953年设计第二套人民币时，苏联专家建议百元券用领袖像，毛爷爷看到文件后又一次拒绝了。到了1962年第三套人民币设计，工作人员“暗度陈仓”在1元券井冈山图案里藏了个微型主席像，结果还是被眼尖的老人家给发现了，连夜要求撤版重印。

转折发生在1987年春天的造币厂，设计师侯一民望着第四套人民币设计稿若有所思，百元券上的四大领袖侧像，唯独缺了那位最该在场的人。正在此时，窗外传来小学生的琅琅书声：“俱往矣，数风流人物，还看今朝”，老画家突然红了眼眶，抓起画笔在100元券空白处勾勒起来。次年春，当崭新的“蓝100”货币流通市面，无数百姓轻抚着钞票上主席的画像潸然泪下。

要说这跨越三十八年的“破例”，藏着多少时代密码。1999年第五套人民币设计师曲振荣说得恳切：“在防伪水印里设置主席像，既是国际通例，更是民族记忆的钢印”。如今在纽约交易所，那张温润的东方面孔，不正默默讲述着从瑞金到北京、从石印机到凹版印刷的传奇？