要如何面对，这四月的哀伤 | 书单
撰文 | 董子琪
编辑 | 黄月
在春光明媚的四月，人们反而更容易被负面情绪笼罩。有媒体报道，春天是万物欣欣向荣的季节，然而也是人们情绪最不稳定的季节；曾有过忧郁、焦虑、睡眠障碍症状的人，在这个季节也更容易复发。对此有不同的解释，有专家认为温度、光照的变化破坏了人体的稳态，也有观点认为花粉过敏会诱发焦虑、抑郁等情绪，还有研究认为春季里社会活动频繁和紧张导致了情绪波动。
图片来源：视觉中国
或许，我们也可以试着从文化的角度理解春季里的忧郁、哀伤和空虚。
无法消除的痛苦
生活为什么充满了悲剧性？饱受情绪问题困扰的作家伍尔夫在日记中问。事实上，这不仅是一位敏感多思的女作家的个人感受。历史学家罗伯特·达恩顿在《催眠术与法国启蒙运动的终结》一书中说，痛苦不会随着启蒙时代的到来而终结，一些作家——诸如雨果——就感受到自身的痛苦无法为科学和理性所解释，最终退回到诗歌和通灵世界以击退绝望感。
无论在哪个年代，人生都充满痛苦，英国哲学家罗素如是说。在《无用的知识》一文中，罗素说，为了逃避痛苦，人们往往陷入琐碎、自欺欺人甚至集体神话之中，可是这都只是临时的缓解方式，最终还会加重痛苦。生活最佳的状态不应当是冲锋陷阵，而是源自于对宇宙和人类命运的深刻理解，而非某种浪漫却失衡的自信引发的狂热冲动。罗素将应对痛苦的方式总结为意志加智慧，意志能够拒绝逃避不幸或接受不切实际的解决方案；智慧则是理解处境，如果有办法就去补救，如果没有，就将其放在更大的背景中去思考，接受其不可避免性，看到更多地区、其他时代以及遥远的星空，“只关注小我的人生或许迟早会苦不堪言，只有步入更广阔、烦躁较少的宇宙，生活中较为悲伤的部分才会变得能够忍受。”
英国哲学家伯特兰·罗素
现代心理学的发展，令过去单凭道德纪律去应对的教育问题，可以用更为科学的方法来解决。罗素观察道，现代斯多葛式的自制力似乎已经过时了，然而它能够训练人们抵御辛劳、危险、贫困和许多威胁，因此值得采用。当生活发生不幸时，通常有两种解决的方法：要么尽可能地避免不幸，要么下定决定坚韧不拔地面对，用前一种方法避开灾难无疑令人钦佩，但不愿沦为恐惧奴隶的人还是要用后一种方法应对。不过，他又提示道，不应当让对意志力、坚韧态度的训练沦为培养受虐狂。
即使人们好运加持，绕开灾难，并取得了世俗的成功，空虚还是在所难免。在《学会悲伤》一书中，英国作家海伦·拉塞尔（Helen Russell）用自己的经历，引用“抵达谬误”（arrival fallacy）讲述为什么梦想实现反而令人感到空虚。她原本以为克服重重困难、成功实现目标（孕育一个孩子、出一本书）会获得幸福，结果却大失所望，她仍然被莫名其妙的失落感笼罩。由此，她反思道，冲击目标、追逐成功不会通向世俗许诺的幸福，反而会令人陷入失落。当初设定的目标越是外在于自身（譬如说金钱、权力或名声），这种失落感就越明显。
社会学家杜尔凯姆也提示人们，不断企求超越自我的精神状态不会引导人们通向幸福，相反，会蒙蔽人们的双眼，总把希望放在未来，因为与激动人心的梦想相比，现实简直一文不值，“人们如饥似渴地追求新奇陌生的乐趣和无名的感官刺激，一经获得便觉得味同嚼蜡。因此，无力承受哪怕最小的挫折。”
《学会悲伤》
[英] 海伦·拉塞尔 著 穆育枫 译
后浪·九州出版社 2024-1
抑郁和痛苦的益处
活着感觉没有意义，内心无比空虚，应该如何是好？奥地利神经与精神病学教授弗兰克尔在《我们活着的理由》中称，当代人常常感受到的这种意义缺失不被满足的状况，并将之命名为“存在的真空”。它的具体症状表现为，人们不仅缺乏直觉，还要忍受传统丧失的痛苦，面对生活茫然无措。
《我们活着的理由》
[奥]维克多·弗兰克尔 著 王琳琳 译
浦睿文化·岳麓书社 2024-4
对于患者缺乏意义的抱怨，弗兰克尔提出，人应当看到在世上实现价值的丰富性，也要善于在不同的价值间转换。他区分了人类生活中的三种价值，一种为通过创造来实现的价值，即创造性价值，还有一种为通过经验实现的价值，即经验性价值。在这两种价值之外，还有一种态度性价值，它的实现在于人们如何看待生命中的局限性，“正是人降低了对可能性的预期，才打开了一个全新的、属于自己的价值领域，这甚至是最高的价值。”对态度性价值来说，人对自己不可改变的命运所持的态度至关重要。当一个人发现自己的命运只能自己承担，并自己接受时，态度性价值的可能性就会出现，“他会像背负十字架一样背负命运，勇敢坚强地面对苦难，即使经历衰落和失败也保持尊严。”这表明，人的生存永远不可能是无意义的，因为人到最后一刻都承担着实现价值的任务。
生活的满足不仅在于创造和愉悦中，还在于痛苦中。弗兰克尔提醒读者，人生在世不可能是单纯的享受，快乐无法赋予人生命的意义，无论是作为处世态度，还是在理论中，快乐原则都无法令人满足，所以缺乏快乐也就不会让生活丧失意义。反而是痛苦，能够令人们实现态度性价值，使人们深刻地感受到不应该如此，意识到自己处于“存在”与“应该”的张力之中，现实与理想之间存在差距。人们需要的不是一种完全没有紧张的状态，而是一定程度的健康的紧张，由要求和意义引发的一定剂量的紧张。
《坏的哀伤，好的哀伤》
[美] 迈克尔·乔比 著 杨春丽 译
贝页 | 文汇出版社 2024-3
哀伤（grief）也是有益的，《坏的哀伤，好的哀伤》一书阐释道。哀伤指的是对于逝去者的哀悼之情，这种情感难以驾驭、难以预测，令哀悼者难以应对，又让他们清晰地看到自身的脆弱和处境的偶然。可是，哀伤可以让人获得更为深刻的自我认知，可以导致生者自问：逝者究竟是自己的什么人，从而更加清晰地认识过去，在哀伤中经历的复杂情感，悲伤、焦虑、愠怒都提供了与逝者关系的重要证据。倘若哀伤缺失，人们可能与自己的个人历史渐行渐远，无法逆转。
本文为独家原创内容，撰文：董子琪，编辑：黄月、潘文捷，未经界面文化（ID：booksandfun）授权不得转载。