两年前，龚宇在《致投资人的一封信》中信心满满地写道:公司已经实现了从“爱奇艺能够打造爆款”到“爱奇艺是爆款制造营”的转变。他坚信，《狂飙》的成功是可以复制的。

但两年过去了，不只是爱奇艺，整个行业都再没有出现过《狂飙》这样的现象级剧集。

爆款的吸金能力毋庸置疑。

据DataEye数据，45%的短剧累计播放量不到百万，超六成（63%）的短剧播放量低于500万，播放量破亿的短剧凤毛麟角，仅占4.3%。2024年，665部短剧的总播放量达到1246亿次，占据整个市场40%的份额。

在信奉题海战术、每月有数千部新剧产出的短剧赛道，长视频平台四平八稳、追求精品的节奏，不一定奏效。

“人人想要爆款，但首先得有足够多的数量，才能跑出来爆款。平台做精品化，提高准入门槛，就意味着作品池小，跑出爆款的机会也相应较少。”李昕告诉雪豹财经社，“对制作方来说也是一样，拍10部肯定跑不出来10部，拍100部才有可能。量一定是第一位的，没有量不可能有质。”

红果的崛起，便是这样一场拼多多式的胜利——量大管饱，物美价廉，唾手可得。

25集的短剧，从筹备到后期总共耗时一个月，行业常见的制作成本是一分钟一万元左右。高频、高产，想看什么类型随时都能找到。花几亿、几十亿去拍电影，不一定赚钱，但小成本的短剧反而能看到清晰的利润。

在李昕看来，如果说电影是浪漫的西餐、电视剧是中餐满汉全席，那短剧就是随时随地可以填饱肚子的盒饭。“你觉得短剧不高级，但中老年人觉得还挺有意思，只要有人看，量铺得足够大，App的日活不就高了吗?不管是拿百亿补贴来的，还是微信转发砍一刀来的，只要来了就是日活。”

与几乎没有门槛的红果相比，爱优腾对制作方的审核更严，对资质、内容题材、形式等都会有更高的要求。在快手想要拿到S级、A级的项目，也至少得有千万级粉丝的账号。

但问题是，平台理解的精品不等于用户买单的爆款。精品也许是爆款的必要条件，但一定不是充分条件。于正号称投资800万的短剧《吉天照》在红果站内热度2000万出头，成绩不过平平。

李昕的公司试过做节奏慢一点、内容深一点、有高级感和逻辑的短剧，结果发现“真的不赚钱”。在他看来，在观感有保障、符合观众需求的情况下，未来能挣钱的短剧一定是成本控制得好的。

短剧这个赛道，变化太快了。观众审美疲劳的速度越来越快，爆款题材以周为单位更迭，没有成熟的模式可以照搬，可以复制的爆款套路用不了多长时间就过了“赏味期”。

“为什么大家都来拍短剧?它最大、甚至唯一的优势就是成本低。如果拍短剧就像拍电影、电视剧那么烧钱，可能就走到末路了。所以现在卷制作费用，就像商家打价格战，是一种恶性循环。”李昕抱怨道。

短剧行业仍在剧烈动荡，精品化是共识，但精品的标准仍未明朗。在红果之前，还没有人成为这个新兴赛道短暂的规则制定者。